Conversa

- Psiu!

- Que é?

- Não dá bom dia p'ros vizinho?

- Bom dia.

- Chi! A sinhora parece que tá zangada comigo.

- Não estou, não senhora. Porque havia de estar?

- Pois é! Eu sô a Lú, Luisa, sabe? e a sinhora?

- Eu me chamo Graciema.

- Bonito nome. É estrangêro?

- Brasileiro.

- O meu nome é franceis: Louise. Meu pai era norte-americano. Adivinhe de onde era a minha mãe?

- Sei lá, dona Lu!

- Não adivinhava mesmo! Era de Vladivostoqui. Ui - ia caindo de cima do caxão, que vale que segurei no muro - Sabe onde é que fica?

- O que?

- Vladivostoqui!

- Depois que torcer esta roupa vou ver no dicionário...

- Não percisa: é na Ásia! Minha mãe era ase...asietica!

- Asiática. Gente amarela. A senhora também sofre de amarelão?

- Eu não! Até tenho boa saúde. Também, não bebo. Nunca bebi, acredita?

- A senhora é que sabe se eu devo acreditar ou não.

- Tá bem. Tô vendo que a sinhora não gosta mesmo de mim. Vô descê do caxote. Eu subi no muro só p'ra conhecê a sinhora, sabe? Mais a sinhora não gosta das vizinha... Faiz treis dias que tá morando aí e eu só agora lhe vejo no quintar.

- Não é por nada, dona Luíza, é que tenho que lavar toda esta roupa e o tempo é pouco, desculpe.

- Ah! Tô vendo. Eu também lavo rôpa. Mais tem mancha de óleo de vapô que não sai mesmo!

- Eu tiro todas.

- Eu vô buscá uma blusa do meu home, quero aprendê a tirá. A sinhora me ensina?

- Ensino, sim.

Lú sobe ao quarto e volta correndo.

- Tá qui. É esta, na manga; uma bruta mancha.

- Olhe, a senhora põe gasolina num pires, e deixa a mancha dentro uma meia hora, depois...

-  Mais cum'é que eu vô dexá a mancha dentro do piris se eu não sei tirá ela?

- Ora, dona Luísa! A senhora deixa a parte do casaco que tem a mancha dentro da gasolina, entendeu?

- Tava brincando, eu entendi. Lá na minha terra...

- Pois é. Depois, passa sabão de soda, um pouco de cinza, põe no sol. Sai tudinho!

- Sabia tirá com tesoura. A sinhora sabe, com tesoura?

- Não sei, não.

- É assim: a gente pega na tesoura e corta, direitinho, toda a mancha. Depois, no buraco que ficô, prega fazenda iguar ou parecida: tá pronto! Viu?

- A senhora é engraçada, dona Lú!

- Na minha terra, na... no Egipito, sabe?

- A senhora é africana?

- Eu não! Cruiz! Sô do Egipito. Sô morena, mais porém branca - qué vê cumo aqui no braço onde não pego sór eu sô mais clara?

- É mesmo.

- Dona Graciema: que é que a sinhora acha dos home, hein?

- Acho que são como os cachorros: uns lambem a mão da gente, outros mordem...

- No finar, tudo cachorro. Eu também acho!

- Diga uma coisa, dona Lú: o seu marido lhe bate?

- Quar nada: é louco por mim!

- Porque esta noite a senhora gritou que assustou a gente?

- Foi porque ele quis rasgá meu pinhoar, sabe? Um todo preto, de passarinhos corolidos. Quarqué dia le mostro: uma beleza! Comprei no contrabando; todinho de seda japonesa!

- Seu marido quis rasgar porque não gosta?

- A sinhora é tão inocente, dona Graciema! O seu marido também não fica nervoso, às vezes, de querê rasgá as suas rôpas; p'ra andá mais depressa? Não fica?

Graciema não responde. Está longe, num mato do Paquetá, onde Praxedes Lloyd lhe rasga as vestes íntimas: eu caso, Graciema, dêxa que eu caso!

- Pois é: o meu Praxedes às vezes qué rasgá o meu pinhoar. Estes homes são tudo uns semvergonha... O pior é que a gente gosta! Eu gosto, e a sinhora, hein, dona Graciema?

Graciema não ouve. Está torcendo umas calças do Agenor, com os olhos tão distantes, que Lú desce do caixote e vai para dentro, ler outro capítulo do novo romance que comprou mesmo na porta de casa: "Rosalina, a que morreu pura como um lírio..." e com uma "Observação: este livro pode ser lido também por meninas."

Praça da República em 1921

Foto: Acervo José Carlos Silvares/Santos Ontem