Em Santos, o dicionário ganha vida: está estampado em restaurantes, faixas, monumentos, placas de rua. Dentre as cidades brasileiras de porte similar, aqui talvez seja o lugar em que as sementes da imigração japonesa mais floresceram. Além do porto, que lhes abriu as portas do País, a razão disso seria um equilíbrio entre a integração e a preservação culturais, especialmente entre as novas gerações.

É o caso da família Norifumi e a religião. Na sala de estar do apartamento, destaca-se um altar dedicado ao xintoísmo, a mais antiga religião japonesa, com raízes que remontam a 2 mil anos. Não está ali por acaso: o altar deve ser colocado no cômodo mais nobre da casa, com a fronte voltada ao Leste. No Brasil, bem como no Japão, o cômodo mais nobre geralmente é a sala de estar.

"Nas famílias mais tradicionais, o pai presenteia os filhos homens, quando saem de casa para constituir a sua própria família, co um altar do tipo. Este está comigo há uns 34 anos", conta o patriarca Sérgio Norifumi Doi, atual presidente da Associação Japonesa de Santos.

A religião xintoísta deriva de relatos históricos e mitológicos japoneses, compilados nos livros Kojiki, do ano 712, e Nihon Shoki, de 720. No primeiro, conta-se dos kami, deuses primordiais. Cada um deles refere-se a um aspecto da vida e da natureza. "Você tem até o deus para o telhado de uma casa. Se você for mexer no telhado, pede ajuda ao deus correspondente", ensina Norifumi.

Veneração aos antepassados – Muda o ambiente, surge uma nova religião. Da sala de estar à cozinha dos Norifumi, uma porta separa o xintoísmo do budismo. Em um canto da mesa, está o altar, preto e dourado – na verdade, uma casinhola, onde ficam as fotos dos antepassados e descendentes falecidos.

O budismo nasceu na Índia e chegou à Terra do Sol Nascente pela China. No Japão moderno, há quatro grandes correntes: Zen, Terra Pura, Xingom e Nichiren – a praticada por Sérgio, a esposa e o filho. E, em sua prática, incluem a oferenda diária, ao pé do altar, antes das refeições: pode ser chá, na hora do café da manhã; ou arroz, no almoço. Ou, ainda, algo de que os familiares lembrados ali apreciavam em vida.

Na cultura japonesa, a veneração aos antepassados transpõe a religião e o círculo familiar. Estende-se também aos anciãos, verdadeiramente respeitados e cultuados por sua jornada de vida. "Não é porque fiz pós-graduação que sei mais. Sei apenas em um campo estreito. Mas, na experiência de vida, quem nasceu antes sabe mais", explica Norifumi.

Por isso, a Associação Japonesa de Santos promove anualmente, entre setembro e outubro, o Keiro-Kai (Encontro dos Idosos), um almoço com apresentações artísticas, oferecido aos anciãos da colônia com mais de 80 anos. A época não foi escolhida por acaso: no Japão, o Keiro No Hi (Dia do Respeito aos Idosos) é comemorado sempre na terceira segunda-feira de setembro.

Ao Keiro-Kai, justapõe-se o Undo-Kai (Encontro Esportivo), um dia aberto à comunidade toda, cuja tônica são as gincanas esportivas. Não fossem alguns toques típicos – como servir o mandyu, doce à base de feijão – o Undo-kai em nada lembraria uma cultura tão distante. Realizado sempre em 1º de maio, já está na 34ª edição em Santos. A inspiração eram as gincanas realizadas no Japão para comemorar o nascimento do imperador Showa (29 de abril ), mais conhecido como Hirohito. Ele foi o imperador japonês de mais longo reinado: de 1926 até o ano de sua morte, em 1989. "As gincanas pretendem mostrar o conceito de equipe, de que uma sociedade se constrói na colaboração".

Natal e Ano-Novo – Aos 78 anos de idade, dos quais 47 em Santos, o português de Hiroshi Endo ainda é claudicante. "Não tinha tempo de ir na escola, né?", diz, com um sorriso. Ele é um exemplo da última leva de imigrantes japoneses que chegou ao Brasil logo depois do trauma e da crise econômica que se seguiram à Segunda Guerra Mundial (1939-1945).

Endo é da região de Fukushima, aquela que sofreu um desastre nuclear em 2011, na esteira do tsunami que atingiu o Sul do país. Aportou aqui em meados dos anos 60, após viver algum tempo na Bolívia. Em Santos, trabalhou no extinto Banco América do Sul – pertencente a japoneses.

Formou-se então um caldo cultural mais grosso do que o da feijoada que aprendeu a apreciar. Embora budista, nunca ignorou os natais cristãos dos trópicos. Comemorava em família – ele, a mulher e os três filhos – à moda ibérica: com um assado, geralmente porco ou frango, como prato principal.

Mas os anos-novos nunca deixaram de ser à moda japonesa. A celebração dura de três a quatro dias. Na mesa, não podem faltar o moti, um bolinho de arroz amassado, e o ozouni, a sopa desse bolinho de arroz. O altar budista não é negligenciado: são ofertados dois bolinhos de arroz, um em cima do outro, acompanhados de uma laranja e uma dose de saquê – a aguardente japonesa, destilada do arroz. Tudo isso para que o novo ano traga saúde e felicidade, caso a presença de um já não implique a do outro.

Hiroshi nunca pensou em retornar de vez à terra natal – "japonês olha para a frente; quando sai, não volta", diz. A rigidez sinalizada na frase é eco de profundos traços japoneses; indiretamente, é a voz da ordem, do cada coisa em seu lugar tão nipônicos. Talvez Hiroshi nem perceba, mas carrega consigo um paradoxo, já que, no Brasil, sua admiração recai justamente sobre o desprendimento.

"Lá (no Japão), as festas têm hora para acabar. O convite já vem com a hora do início e do fim. No melhor da festa, chega o anfitrião e termina tudo", conta. "Aqui, não. Os brasileiros são mais simples".

Norifumi e o altar xintoísta na sala de estar: veneração cruza as gerações e é uma das marcas da cultura japonesa em Santos