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A experiência democrática dos últimos anos levou à crescente presença popular nas ins-
tituições públicas, tendência que já se pronunciava desde a elaboração da Constituição 
Federal de 1988, que contou com expressiva participação social. Politicamente atuante, 
o cidadão brasileiro está a cada dia mais interessado em conhecer os fatos e personagens 
que se destacaram na formação da nossa história política. A Câmara dos Deputados, que 
foi e continua a ser – ao lado do povo – protagonista dessas mudanças, não poderia dei-
xar de corresponder a essa louvável manifestação de exercício da cidadania.

Criada em 1977 com o objetivo de enaltecer grandes nomes do Legislativo, a série Perfis 
Parlamentares resgata a atuação marcante de representantes de toda a história de nosso 
Parlamento, do período imperial e dos anos de República. Nos últimos anos, a série pas-
sou por profundas mudanças, na forma e no conteúdo, a fim de dotar os volumes oficiais 
de uma feição mais atual e tornar a leitura mais atraente. A Câmara dos Deputados bus-
ca, assim, homenagear a figura de eminentes tribunos por suas contribuições históricas 
à democracia e ao mesmo tempo atender os anseios do crescente público leitor, que vem 
demonstrando interesse inédito pela história parlamentar brasileira. 

Câmara dos Deputados

Conheça outros títulos da Edições Câmara no portal da Câmara dos Deputados:

www2.camara.leg.br/documentos-e-pesquisa/publicacoes/edicoes

O escritor Jason Tércio é também 
jornalista e tradutor. Trabalhou nos 
jornais O Globo, Movimento e Jornal 
do Brasil, na revista Angola Hoje e na 
BBC de Londres, onde foi produtor e 
apresentador de programas radiofôni-
cos durante quatro anos. Publicou ar-
tigos no Correio Braziliense, Folha de 
S.Paulo, O Estado de S. Paulo e Jornal 
da Tarde e é autor dos seguintes livros: 
A pátria que o pariu, Segredo de Es-
tado: o desaparecimento de Rubens 
Paiva, Os escolhidos, Órfão da tem-
pestade, A espada e a balança: crime e 
política no banco dos réus e Aventuras 
de um sanitarista bandeirante. Já foi 
premiado em concursos de literatura, 
peça teatral e roteiro de cinema.

Rubens Paiva foi o único 
ex-deputado federal brasileiro 

morto pelas mãos da repressão im-
posta durante a ditadura militar. 
Ele fez parte de uma geração de polí-
ticos que vivenciaram intensamente 
uma das conjunturas mais agitadas 
da história brasileira, durante o go-
verno João Goulart. Por tudo isso, 
este livro do jornalista Jason Tércio 
constitui uma narrativa de grande 
valor historiográfico.

Aqui o leitor encontrará uma fiel 
reconstituição dos bastidores do 
Congresso Nacional durante a crise 
política que culminou no golpe de Es-
tado de 31 de março de 1964. O autor 
descreve com habilidade os tensos 
debates no plenário, os confrontos 
ideológicos entre governistas e opo-
sição, as ideias predominantes em 
cada força política, as articulações 
partidárias, os depoimentos na mais 
importante comissão parlamentar de 
inquérito da época e outros momen-
tos essenciais para se compreender 
melhor esse período, do qual Rubens 
Paiva participou ativamente.

Embora tenha nascido em clas-
se social abastada e se tornado um 
bem-sucedido empresário do ramo 
de construção civil, ele sempre se 
identificou com as causas populares 
e se posicionou, de modo pacífico e 
equilibrado, junto aos que lutavam 
contra as injustiças e a intolerân-
cia. Essa determinação custou-lhe 
a própria vida, tornando-se o mais 
polêmico caso de desaparecimento 
político do período ditatorial.

Sua trajetória contribui para o en-
tendimento de um capítulo impor-
tante da história brasileira e para 
que a atual estabilidade democráti-
ca seja valorizada e cada vez mais 
fortalecida. 
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Lista de partidos, entidades 
e organizações 

ALN – Ação Libertadora Nacional.

Arena – Aliança Renovadora Nacional.

CGT – Comando Geral dos Trabalhadores.

MDB – Movimento Democrático Brasileiro.

MR-8 – Movimento Revolucionário 8 de Outubro.

MTR – Movimento Trabalhista Renovador (cisão do PTB). 

PDC – Partido Democrata Cristão.

PR – Partido Republicano.

PRP – Partido Republicano Paulista.

PSB – Partido Socialista Brasileiro.

PSD – Partido Social Democrático. 

PSP – Partido Social Progressista. 

PST – Partido Social Trabalhista.

PTB – Partido Trabalhista Brasileiro.

PTN – Partido Trabalhista Nacional.

PUA – Pacto de Unidade e Ação.

UDN – União Democrática Nacional. 

UNE – União Nacional de Estudantes.

VPR – Vanguarda Popular Revolucionária.
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Apresentação

A experiência parlamentar do deputado Rubens Paiva, retratada 
neste volume da série Perfis Parlamentares, nem sempre ocupa lugar de 
relevo nas pesquisas sobre sua história pessoal e política. Dois fatores 
parecem decisivos para esse relativo esquecimento: o curto período em 
que exerceu o mandato, da posse em fevereiro de 1963 à suspensão dos 
direitos políticos em abril de 1964, e o lugar de destaque na memória 
coletiva nacional que se deu a seu controverso desaparecimento em 
1971, desviando-se, com isso, a atenção de outras dimensões de sua 
trajetória de vida. 

Há algo de injusto nessa situação. Mesmo marcada pela tragédia, 
uma existência deve ser lembrada também pela vitalidade que nela se ex-
pressou. Ora, o curto mandato do deputado Rubens Paiva foi intenso da 
campanha eleitoral à última manifestação na Câmara dos Deputados. A 
emoção de disputar os votos dos trabalhadores da Baixada Santista teve 
continuidade em acalorados debates parlamentares, no esforço de in-
termediar a interação entre governo e parlamento, no exercício da pre-
sidência da Comissão de Obras e Transportes e da vice-presidência da 
comissão parlamentar de inquérito encarregada de investigar os gastos 
de campanha nas eleições de 1962, bem como em tantas outras ativida-
des ligadas ao exercício da representação política. Os depoimentos são 
unânimes: de tudo o deputado Rubens Paiva participava com o vigor e 
o desprendimento do idealista. Talvez por isso seu nome constasse da 
primeira lista oficial de atingidos por atos de autoritarismo da ditadura 
implantada em 1964.

Como toda vida fecunda, a de Rubens Paiva apresenta muitas face-
tas. Líder estudantil, engenheiro, militante partidário, empresário, pai 
de família, parlamentar, exilado. À Câmara dos Deputados cabia in-
discutivelmente a iniciativa de destacar, entre essas facetas, o exercício 
do mandato de deputado federal. Para tanto, teve a felicidade de contar 
com a colaboração entusiasmada e a competência de seu biógrafo, Jason 
Tércio, pesquisador incansável dos detalhes da vida de Rubens Paiva, 
que conseguiu dar o devido destaque a sua carreira parlamentar sem 
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perder de vista o contexto em que ela se desenrolou. Aconteceu, en-
tão, o que sempre ocorre quando uma personalidade complexa é bem 
retratada: a descrição do indivíduo trouxe simultaneamente ao leitor a 
descrição de sua época.

Infelizmente a época se revelou sombria e o indivíduo pagou um 
preço imensamente alto por nela viver com seu idealismo e vigor. 
Coube ao deputado Rubens Paiva, é certo, representar o povo brasileiro 
na Câmara dos Deputados, mas lhe coube ainda representar a saga e o 
martírio de uma geração que teve a vocação parlamentar ferida pelo 
arbítrio. Também por isso sua trajetória, dentro e fora do Congresso 
Nacional, não pode ser esquecida.

Dep. Henrique Eduardo Alves
Presidente da Câmara dos Deputadoss
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Introdução

Depois que publiquei o livro Segredo de Estado: o desaparecimento de 
Rubens Paiva, em 2011, fui honrado com a sugestão de meu nome feita 
pelo deputado federal Emiliano José, que eu não conhecia pessoalmente, 
para escrever este Perfil Parlamentar. Fiquei muito satisfeito, porque se-
ria uma oportunidade de divulgar outras informações importantes e mais 
detalhadas sobre a atuação política de Rubens Paiva que não couberam 
naquele livro, e adotando desta vez uma linguagem direta, descarnada. 
Enquanto Segredo de Estado, apesar de baseado em documentos, é uma 
narrativa romanceada, com estrutura fragmentada, que enfatiza o pathos 
dos personagens, sobretudo o drama da família de Rubens Paiva, este 
Perfil traz a argamassa que moldou a vida política desse engenheiro civil e 
empresário que foi capaz de conjugar a paixão por construir prédios com 
a paixão por construir projetos de transformação social do país.

Como é de conhecimento geral, política não se faz apenas no 
Parlamento. E isso é tão mais verdadeiro quando se examina a história 
de Rubens Paiva. Política para ele precedia o mandato: era uma vocação, 
sanguínea como seu temperamento. Quando tomou posse na Câmara 
em 1963, já trazia na bagagem um acúmulo de muitas assembleias, dis-
cussões, disputas, campanhas, slogans, bandeiras, propostas e ideias. Daí 
por que foi eleito deputado federal na primeira eleição que disputou, 
pois vinha de um percurso ininterrupto como líder estudantil, militante 
do Partido Socialista Brasileiro e diretor de um jornal político. Mesmo 
depois de cassado o seu mandato, não abandonou totalmente a política: 
participava de atividades esporádicas e possíveis, dentro das injunções 
então impostas à população.

Atualmente ele é nome de uma estação de metrô no Rio de Janeiro, de 
escolas no Rio e São Paulo, de ruas em São João de Meriti e Praia Grande, 
de um viaduto em Cubatão, de um terminal de ônibus em Santos, além 
de placas na Universidade Mackenzie e no auditório do Sindicato dos 
Engenheiros de São Paulo. E em 2012 a Câmara dos Deputados o home-
nageou dando seu nome a uma de suas dependências.
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Esses emblemas ajudam a preservar a memória de Rubens Paiva, 
mas, por circunstâncias históricas excepcionais, o que o tornou nacio-
nalmente conhecido não foi tanto o seu mandato de deputado federal, 
intenso, porém breve, e sim o fato de ser o mais notório e controvertido 
caso de desaparecimento político ocorrido durante os 21 anos de ditadu-
ra militar, exemplo mais gritante da exacerbação da violência do Estado. 
Dezenas de reportagens foram escritas sobre esse episódio, inclusive em 
diversos órgãos da imprensa internacional: New York Times, The Times, 
Washington Post, Newsweek, Los Angeles Times, Miami Herald, L’Express. 

Para uma visão abrangente do caso e compreensão do seu sentido, é 
preciso conhecer a jornada política de Rubens Paiva, sua opção ideológi-
ca e os momentos que marcaram seu mandato de deputado federal, que, 
embora efêmero, esteve inserido no cerne dos debates políticos do início 
da década de 1960. Assim como muitos de seus colegas ligados ao gover-
no João Goulart, ele foi cassado e perdeu os direitos políticos logo após 
o golpe de Estado de 1964, que interrompeu a legalidade democrática e 
mutilou o Legislativo de alguns de seus mais destacados e promissores 
membros. Após um exílio de alguns meses na Europa, Rubens Paiva re-
tornou em novembro do mesmo ano, vigiado constantemente por agentes 
dos órgãos de segurança. Apesar de não fazer parte de nenhum grupo de 
oposição clandestina ao regime militar, foi preso, torturado, morto e en-
terrado por seus algozes em local desconhecido até hoje. 

Ao reconstituir essa intrigante trajetória em suas diversas verten-
tes, minha abordagem foi inseri-la no contexto histórico, como refle-
xo de uma época, e evitando o tom apologético. Portanto, esta é uma 
narrativa que não se circunscreve às realizações parlamentares de um 
deputado, mas procura relacionar fatos e ideias, demonstrando como 
os conflitos político-sociais se entrelaçaram aos debates parlamentares 
durante a crise do governo João Goulart. Assim, grande parte deste 
livro permeia, necessariamente, o cotidiano do Congresso Nacional 
naquela dramática conjuntura – um capítulo ainda pouco estudado na 
historiografia recente brasileira. 

Entre as informações inéditas não publicadas no meu primeiro li-
vro sobre Rubens Paiva, aqui estão depoimentos da notória Comissão 
Parlamentar de Inquérito do Ibad, que tanta polêmica causou e cujo tema 
continua bastante atual. Também importantes documentos dos arquivos 
da ditadura militar a que tive acesso posteriormente à publicação do pri-
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meiro livro me permitiram expor com mais precisão alguns pontos essen-
ciais do caso Rubens Paiva. Como se sabe, a história é feita de conclusões 
provisórias, ou porque novos documentos e vestígios são descobertos, ou 
porque surgem novas interpretações de documentos já divulgados. 

Já se tornou um clichê dos saudosistas da ditadura e de seus epígo-
nos o argumento de que as brutalidades do regime militar na persegui-
ção aos opositores – sobretudo os que pegaram em armas – foram males 
necessários, porque era uma “guerra”, e essas organizações não preten-
diam democratizar o Brasil, mas implantar aqui uma ditadura comu-
nista. Ainda se ouvem tolices como “Tivessem eles vencido, estaríamos 
hoje numa grande Cuba”, conforme afirmou um intelectual conservador 
em 2012 – 27 anos depois do fim da ditadura. Trata-se do mesmo dis-
curso mistificador usado pelos golpistas em 1964 e cuja finalidade hoje 
é tentar justificar e legitimar as atrocidades praticadas. “Guerra”, neste 
sentido, é uma hipérbole ardilosa, pois absolve toda a violência prati-
cada pelo Estado contra dissidentes. O nazismo – Hitler e sua turma – 
também se vangloriava de ter aniquilado o Partido Comunista alemão, 
a terceira maior força eleitoral no país. 

Há um aspecto interessante e nunca mencionado nessa discussão: na 
mesma época em que a vitoriosa “Revolução de 64” (e a de outros países 
sul-americanos) enfrentava a resistência armada recorrendo a torturas e 
assassinatos, vários países desenvolvidos também enfrentavam terroris-
mo urbano, praticado por organizações de extrema-esquerda: Baader-
Meinhoff, na Alemanha; Brigadas Vermelhas, na Itália; Angry Brigade, 
na Inglaterra; Exército Vermelho, no Japão; Weathermen, Symbionese 
Liberation Army e Black Liberation Army, nos Estados Unidos. Todas 
tinham como meta a destruição do Estado capitalista pela violência ar-
mada, e para isso praticavam atentados muito mais ousados e agressivos 
do que no Brasil. Seus alvos eram bases militares, tribunais, bancos, dele-
gacias de polícia, até o Pentágono, o Departamento de Estado e o Capitol 
Hill em Washington, além de sequestros e assassinatos de empresários e 
líderes políticos, como o ex-primeiro-ministro italiano Aldo Moro. 

Em poucos anos todas essas organizações foram derrotadas, com in-
teligência, repressão e métodos eficazes, às vezes questionáveis, às vezes 
até ilegais, mas sem ruptura da ordem jurídica e institucional, sem res-
trições à liberdade de expressão e reunião, sem presos incomunicáveis, 
sem tortura e assassinato nem ocultação de cadáveres – em suma, sem 
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ditadura. Mesmo a deplorável “caça às bruxas” macarthista nas décadas 
de 1940 e 1950 nos Estados Unidos não subverteu o Estado de direito.

Quais as causas dessa total diferença nos métodos de enfrentamento 
de um mesmo problema político em países pobres da América do Sul 
e em países ricos? Sobretudo a fragilidade das instituições nos países 
pobres e sua condição periférica na geopolítica mundial, agravada pelo 
contexto da Guerra Fria. Mas a Guerra Fria acabou há mais de vinte 
anos, a onda de golpes militares na América Latina está historicamente 
superada e o Brasil deixou de ser subdesenvolvido para ser emergen-
te. Então por que é o país sul-americano que menos progrediu no tra-
tamento das feridas abertas por sua ditadura militar? Não se trata de 
culpar governos ou o espírito “conservador” da sociedade brasileira, o 
que, aliás, também existe nos demais países sul-americanos. Talvez seja 
assunto para os historiadores especialistas em mentalidades. De qual-
quer modo, não podemos demorar muito para encontrar as respostas, 
pois elas têm a ver não apenas com o passado recente, mas também com 
o presente e o futuro, se quisermos ser uma nação influente e respeitada 
na comunidade internacional. 

Que a história de Rubens Paiva possa contribuir para esta reflexão 
e o Brasil acelere o passo na sua evolução política e institucional. Como 
disse Michelle Bachelet, a ex-presidenta do Chile, “só as feridas bem 
lavadas cicatrizam”.

Jason Tércio



1ª PARTE

ENSAIO
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Ritos de passagem

O dia 2 de fevereiro de 1963, um sábado, foi histórico em Brasília, 
e o mais movimentado na cidade desde a sua inauguração, quase três 
anos antes. Seriam empossados os deputados e senadores eleitos para 
a primeira legislatura instalada na nova capital federal. No enorme sa-
guão do Hotel Nacional era incessante a circulação de políticos, autori-
dades, diplomatas estrangeiros, empresários, funcionários públicos de 
alto escalão, todos com suas famílias e amigos que ali se hospedavam. 
A pequena e estranha cidade plantada numa imensidão ainda vazia e 
poeirenta começava a ter alma e identidade. 

Em termos de administração pública, a capital continuava no Rio de 
Janeiro, onde ainda funcionavam os ministérios, autarquias e outros ór-
gãos essenciais. O próprio presidente da República despachava mais no 
palácio Laranjeiras do que no palácio do Planalto. Mas uma sucessão de 
eventos políticos imprevistos fez Brasília amadurecer precocemente. Em 
menos de três anos de existência, a cidade já alojava o quarto presidente 
da República, um recorde mundial em capitais federais. Após a inaugu-
ração, Juscelino Kubitscheck teve mais oito meses de mandato, dando 
posse a Jânio Quadros, que renunciou menos de sete meses depois, sen-
do substituído interinamente pelo presidente da Câmara dos Deputados, 
Ranieri Mazzilli, que permaneceu apenas duas semanas no cargo, até a 
posse de João Goulart, vice de Jânio. Como se não bastasse, a cidade tam-
bém sediou, nesse curto período, um regime parlamentarista que durou 
um ano e quatro meses. Sem falar das ameaças de políticos cariocas que 
não raro defendiam a volta da capital federal para o Rio de Janeiro. 

A legislatura que começava naquela tarde de sábado era históri-
ca não só por ser a primeira instalada em Brasília, mas também por 
outros motivos, bons e maus: seria a última eleita com regras plena-
mente democráticas desde 1945 e uma das legislaturas mais profícuas 
da história da República, projetando uma geração de políticos de en-
vergadura, empenhados na busca sincera de melhorias estruturais para 
o país, mediante projetos consistentes e de longo alcance. Entre eles 
estavam Almino Affonso, Leonel Brizola, Plínio de Arruda Sampaio, 
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Temperani Pereira, Salvador Losacco, Benedicto Cerqueira, Bocayuva 
Cunha e Rubens Paiva. 

O país adentrava uma nova etapa de sua história, com motivos para 
otimismo e até ufanismo. O ano das eleições, 1962, tivera avanços fun-
damentais em diversos setores. Em junho, o nosso futebol consolidara 
seu prestígio internacional ganhando pela segunda vez consecutiva uma 
Copa do Mundo; nosso cinema conquistara o prêmio mais cobiçado do 
planeta, a Palma de Ouro em Cannes com O pagador de promessas, tam-
bém indicado ao Oscar na categoria filme estrangeiro; em novembro a 
bossa nova invadira Nova York, lotando o prestigioso Carnegie Hall, no 
maior show de música brasileira no exterior até então. 

Eram indícios concretos de afirmação de uma identidade nacional 
que começava a se destacar no mundo. Na saúde, o país tivera naquele 
mesmo ano a primeira campanha nacional para erradicar a varíola. No 
setor trabalhista, o presidente João Goulart assinara em julho uma lei 
criando o 13º salário. Socialmente ainda era um país bastante medíocre. 
De acordo com o censo do IBGE de 1960, a expectativa de vida do bra-
sileiro era em média 54 anos e numa população de 71 milhões de brasi-
leiros, quase quarenta por cento eram analfabetos. Mas nesta área tam-
bém havia melhorias em andamento. Ainda em 1962, o Ministério da 
Educação e Cultura criara o Plano Nacional de Educação e o Programa 
Nacional de Alfabetização, este inspirado no método do educador Paulo 
Freire, e a Universidade de Brasília, inaugurada em abril daquele ano, 
lançava projetos inovadores para o ensino superior e a pesquisa aca-
dêmica, idealizados por um pedagogo extraordinário, Anísio Teixeira. 

Politicamente o governo do presidente João Goulart também tinha 
razões para comemorar. O parlamentarismo, imposto pela cúpula mili-
tar e pelos grupos civis de direita como precondição para que ele assu-
misse a Presidência da República, depois da surpreendente renúncia de 
Jânio Quadros em agosto de 1961, tinha sido derrotado no plebiscito de 
6 de janeiro de 1963. E a eleição legislativa de 3 de outubro de 1962 reno-
vara expressivamente o Congresso Nacional, o que causou uma guinada 
progressista na correlação de forças. O Partido Trabalhista Brasileiro 
(PTB), partido do presidente, fora o mais votado e duplicara sua banca-
da na Câmara, subindo do terceiro para o segundo lugar, com 109 cadei-
ras. A agremiação congregava diferentes tendências de centro-esquerda, 
incluindo socialistas, nacionalistas e reformistas, com forte penetração 
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no sindicalismo urbano, sobretudo do Rio de Janeiro e Rio Grande do 
Sul. Pouco acima do PTB, com a maior bancada, estava o Partido Social 
Democrático (PSD), de centro-direita, com 122 cadeiras, representan-
te das oligarquias rurais e do eleitorado do interior, especialmente de 
Minas Gerais e do Nordeste. E o principal partido conservador, a União 
Democrática Nacional (UDN), perdera espaço, caindo para o terceiro 
lugar na Câmara, com 93 cadeiras, representando o empresariado urba-
no e as classes médias tradicionais.1 As agremiações menores formaram 
o Bloco dos Pequenos Partidos: PDC, PST, PSB, PR, MTR e PRP.

Tudo convergia, portanto, para a retomada da normalização polí-
tica e do avanço social e econômico, com um governo fortalecido no 
Legislativo, num momento em que o país clamava por mudanças estru-
turais inadiáveis. Os trabalhadores urbanos e rurais se tornavam cada 
vez mais conscientes de seus direitos e se organizavam em sindicatos e 
entidades representativas; os estudantes universitários liam mais livros, 
com interesse especial em sociologia e ciência política; intelectuais, es-
critores e artistas criavam movimentos renovadores do panorama cul-
tural, no cinema, na música, no teatro, na literatura. 

Essa efervescência, que começara no governo de Juscelino 
Kubitschek, avançava no governo Jango, como o presidente era popular-
mente conhecido. E por ser ele, apesar de rico fazendeiro, politicamente 
identificado com as causas dos trabalhadores, a confiança dos crescen-
tes movimentos populares se revigorou. 

Entretanto, o país tinha uma elite econômica provinciana, insensível 
à modernização, muito apegada a privilégios já anacrônicos no mundo 
capitalista desenvolvido. Além disso, um espectro assombrava o Brasil: 
o comunismo. A Guerra Fria entre Estados Unidos e União Soviética 
transformava os países da periferia latino-americana em peões mani-
pulados por Washington, temeroso de que a chama socialista acendida 
em Cuba em 1959 se espalhasse pela América Latina. Uma polarização 
maniqueísta passou a dominar o debate ideológico brasileiro: ou se era 
“progressista”, ou “reacionário entreguista”, disposto a entregar a econo-
mia brasileira aos americanos. Nenhum dos lados via nuances no outro. 

1	 Constituição do Congresso Nacional: 1963. In: ANUÁRIO Estatístico do Brasil. Rio de Janeiro: 

IBGE, 1963. p. 428. Cf. também: JAGUARIBE, Hélio. As eleições de 1962. Tempo Brasileiro, n. 2, 

p. 7-38, dez. 1962.



1ª parte – Ensaio24

Foi nessa conjuntura febril que Rubens Paiva e seus pares tomaram 
posse na Câmara dos Deputados naquele dia 2 de fevereiro. Embora 
noviço no Congresso Nacional e próspero empresário da construção 
civil, ele era também um veterano em militância política, desde os tem-
pos de estudante.

*

Nascido em Santos, litoral de São Paulo, no dia 26 de dezembro de 
1929, Rubens foi o quarto dos seis filhos do casal Aracy Beyrodt Paiva 
e Jayme de Almeida Paiva, um respeitável empresário e fazendeiro. Os 
demais filhos eram, pela ordem de nascimento, Renée, Carlos, Jaime, 
Cláudio e Maria Lúcia. Rubens era o único louro e de olhos verdes, her-
dados do avô paterno, imigrante português; sua mãe era neta de um ale-
mão casado com uma brasileira. Seu pai começara a vida de empresário 
em sociedade com um inglês, numa empresa de exportação de laranjas, 
depois fundara a Paiva & Cia., em regime de comandita por ações e 
ganhara muito dinheiro fazendo despachos aduaneiros, um ótimo ne-
gócio em Santos, onde estava o principal porto marítimo do país.

Quando Rubens ainda era garoto, a família se mudou para uma cida-
de vizinha, São Vicente, a somente seis quilômetros de Santos. Ele tinha 
doze anos de idade quando seu pai, em 1941, já um dos maiores empre-
sários da Baixada Santista, comprou no Vale do Ribeira, sul do estado 
de São Paulo, cerca de mil alqueires de terras, formadas pela Chácara 
Xavier, Freguesia Velha, Praia de Congonha, Vira-Saia e Ribeirão da 
Lavrinha. Pagou na época 75 mil contos ao dono, Antonio Avelino da 
Cunha, que era então prefeito de Xiririca. Jayme deu às terras o nome 
de fazenda Caraitá. 

Tornou-se a maior fazenda do Vale do Ribeira, às margens do rio 
Ribeira do Iguape, uma região com vales, riachos, cachoeiras, flora 
diversificada, cavernas e trilhas. Jayme mandou construir um casarão 
principal com teto europeu, cercado por colunas e um grande jardim, 
casa de hóspedes, duas piscinas e uma capela. Dentro do casarão havia, 
além dos cômodos básicos, um salão de bilhar e pingue-pongue. Dois 
cães dobermann também foram beneficiados: moravam numa casinha 
aristocrática, em formato de castelo medieval. Rubens, depois de cresci-
do, introduziria na propriedade uma pista de pouso de avião. 
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Além de sua empresa de despachos aduaneiros em Santos, Jayme ti-
nha na fazenda criação de gado e uma vasta plantação de bananas, que 
eram exportadas para a Argentina e o Uruguai. Anos depois passou a 
cultivar também mexericas e fundou junto à fazenda uma serraria com 
o mesmo nome, para explorar a madeira da região. Em 1948, Xiririca foi 
elevada a município e mudou o nome para Eldorado Paulista. Jayme se 
tornou um benfeitor da cidadezinha, fazendo vários investimentos lo-
cais: financiou a construção de escolas, asilo, chafariz, dava dinheiro para 
festas de formatura das crianças pobres. 

Jayme sempre quis dar educação de boa qualidade aos filhos, por 
isso todos foram estudar em São Paulo – os meninos no Colégio de São 
Bento e as meninas no Sion. Era regime de internato, iam para casa nos 
fins de semana. E as férias sempre na fazenda. 

Desde a adolescência Rubens se revelou extrovertido, bem-humo-
rado, entremeando suas brincadeiras e gozações com gargalhadas. Mas 
levava a sério os estudos e já manifestava um espírito determinado e ati-
vo. Tais atributos eram muito valorizados no São Bento, onde vigorava 
uma rígida disciplina. A excelente qualidade do ensino incluía estímu-
los à criatividade dos alunos, como o grêmio literário, do qual Rubens se 
tornou vice-presidente no segundo ano letivo. O presidente era o futuro 
poeta concretista Haroldo de Campos, com quem Rubens criou um jor-
nalzinho literário. 

Seu professor de português, Cid Franco, foi um dos que influíram 
na formação política de Rubens. Era um homem altruísta, desprendido 
e um respeitado vereador do Partido Socialista Brasileiro. Em maio de 
1947, quando o Partido Comunista Brasileiro teve seu registro cancela-
do, Rubens defendeu uma moção de repúdio à decisão, e leu uma nota 
sobre o assunto publicada no jornal francês Le Drapeau Rouge.2

Rubens tinha pavio curto, o que lhe valeu um apelido doméstico: 
“Canhão”. Mas o que predominava no seu temperamento, o lado ge-
neroso e sensível, manifestou-se cedo na vida amorosa. Era namora-
dor. Essa característica, entretanto, perdurou até o dia em que sua irmã 
Maria Lúcia recebeu em casa uma amiga, colega de turma no Sion, cha-
mada Maria Lucrécia Eunice Facciolla.

2	 Depoimentos de Jorge Cunha Lima ao Museu da Pessoa e de Augusto de Campos ao blog de 

Edison Veiga (http://blogs.estadao.com.br/edison-veiga).
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Eunice, como era conhecida, era uma adolescente magra, altura me-
diana, voz firme e fisionomia expressiva. Primogênita das quatro filhas 
de Giuseppe Facciolla, um imigrante italiano de Bari, que chegara a São 
Paulo recém-casado com Olga Donati, de Modena. Após as dificuldades 
inerentes ao início de uma nova vida, sem muitos recursos financeiros 
e num país estrangeiro, Giuseppe progredira como comerciante e a fa-
mília morava agora num confortável sobrado em Higienópolis, bairro 
de classe média alta. 

Eunice era uma das melhores alunas do Sion e gostava muito de 
latim, matéria obrigatória. Por isso Maria Lúcia lhe pedira para dar al-
gumas explicações antes de uma prova. Nesse dia Rubens estava em casa 
e a conheceu. Os dois se entenderam à primeira vista. Tinham mui-
tas coisas em comum: mesma idade (ela era só um mês mais velha que 
ele); descendiam de europeus que haviam imigrado para o Brasil no 
começo do século XX; quando se conheceram, ele também morava em 
Higienópolis, na rua Maranhão; e ambos gostavam de sair à noite, viajar 
e comer chocolate. No aspecto mais importante para a convivência, a 
personalidade, eram bem diferentes: ele agitado, ela calma. Mas o con-
traste resultou em harmonia, a tal ponto que depois de conhecer Eunice, 
e apesar de ter apenas 17 anos, ele não teve dúvida de que era a definiti-
va. No dia da formatura dela no Sion, Rubens enviou-lhe um buquê de 
flores com um cartão cujas palavras formais indicavam que ele ainda 
estava na fase da paquera: “Para Eunice, em homenagem à brilhante 
vitória conquistada, com as congratulações do Rubens – SP, 14/12/47”. 

No ano seguinte estavam namorando e ela ingressou na faculda-
de de letras neolatinas da Universidade Mackenzie. Ele não foi apro-
vado no vestibular, mas em compensação passou dois anos em viagens 
que expandiram sua visão do mundo. Começou pela América do Sul, 
em meados de 1948, indo à Bolívia e ao Peru. No ano seguinte partiu 
com seus irmãos Carlos, Jaime e Cláudio para uma longa estadia na 
Europa. Durante oito meses conheceram vários países em diferentes si-
tuações – os que ainda estavam se recuperando dos traumas da Segunda 
Guerra Mundial e os que não tinham se envolvido no conflito: Portugal, 
Espanha, Itália, Suíça, Holanda, Bélgica, França, Inglaterra, Alemanha, 
Noruega e Suécia. Foi uma experiência bastante forte, que ampliou a 
percepção social e histórica do futuro político. 
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Ao voltar, Rubens entrou para a faculdade de engenharia civil da 
Universidade Mackenzie e não perdeu tempo para praticar o aprendiza-
do. Além de estagiar no escritório de engenharia do Consórcio São Paulo 
Confia S/A, no segundo ano ele participou com os estudantes de arqui-
tetura Pedro Paulo de Mello Saraiva, Marc Rubin e Alberto Botti de um 
concurso patrocinado pela Revista Brasileira de Hospitais. Tratava-se de 
apresentar um projeto para a construção de um hospital em qualquer 
região paulista sugerida pelos participantes. Rubens propôs ao seu gru-
po que a localização fosse em Registro, no Vale do Ribeira, onde havia 
apenas um hospital para toda a região. Foram visitar o local num avião 
monomotor pilotado por Mário Amaral, que introduziria em Rubens o 
gosto por aviões. O projeto deles ficou em segundo lugar no concurso. 
No ano seguinte, Rubens participou, novamente com Pedro Paulo, da 
construção de uma casa de 1.000m2 no recém-loteado bairro Cidade 
Jardim, em São Paulo. Era a quarta casa do bairro. 

Nesse mesmo ano ele começou a estagiar em outro escritório de en-
genharia, de seu tio Moacir Beyrodt, na rua Conselheiro Crispiniano, 
quando passou a se interessar mais seriamente por política. Apesar de 
não ter inclinação por partidos e tampouco uma opção ideológica muito 
clara, suas ideias e atitudes tinham como eixo uma crença intuitiva na 
liberdade e na justiça social, o que não o impedia de cultivar um estilo 
de vida próprio de um jovem burguês. Gostava de bons carros – teve 
nessa época Oldsmobile e Pontiac –, festas elegantes e de se vestir bem. 
Apreciava dirigir em alta velocidade pelas ruas. Tinha também uma 
moto e, de vez em quando, fazia até roleta paulista na avenida Rebouças.

Mas essas extravagâncias juvenis conviviam dentro dele com a sen-
sibilidade social e o crescente interesse pelos acontecimentos políticos, 
muito estimulantes em 1951. A volta de Getúlio Vargas à Presidência 
da República reavivou os ideais nacionalistas e aproximou diferentes 
tendências ideológicas, da direita moderada à esquerda ortodoxa, que 
se uniam na defesa do Estado como propulsor do desenvolvimento, 
sobretudo pela exploração das riquezas estratégicas, que estavam nas 
mãos de grandes grupos multinacionais. Por isso os nacionalistas defen-
diam que o capital estrangeiro fosse disciplinado mediante regras bem 
definidas, para não atrasar ainda mais o processo de industrialização e 
as melhorias sociais do país.
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No começo do seu governo, Getúlio Vargas era visto com descon-
fiança por boa parte dos estudantes universitários que ainda o perce-
biam como o ditador do Estado Novo, que estrangulara as liberdades 
entre 1937 e 1945. Mas no segundo mandato, conquistado nas urnas, 
Getúlio estava disposto a se reabilitar, com um programa econômico 
de caráter nacionalista, como o projeto de lei enviado ao Congresso 
Nacional que criava uma empresa estatal para o setor petrolífero. 

Este foi o principal tema do IV Congresso da União Estadual dos 
Estudantes (UEE) de São Paulo, que Rubens ajudou a organizar, e foi 
realizado em março de 1951 no auditório da Universidade Mackenzie. 
A UEE, sediada na rua 24 de Maio, congregava a vanguarda da ju-
ventude estudantil mais politizada. Entre os delegados que participa-
ram desse congresso estavam Delfim Netto, estudante de economia da 
Universidade de São Paulo (USP), e Fernando Henrique Cardoso, estu-
dante de sociologia também da USP e filho de um general nacionalista – 
Leônidas Fernandes Cardoso, um dos líderes da campanha “O petróleo 
é nosso”, surgida em 1948. Nas reuniões plenárias, Rubens conheceu 
também um amazonense que fazia direito no largo de São Francisco e 
se destacava como bom orador: Almino Affonso. 

Predominaram teses em favor da exploração das fontes de ener-
gia pelo Estado. Outra prioridade na pauta dos debates foi a reorga-
nização da entidade, que enfrentava disputas internas e esvaziamento, 
pois alguns centros acadêmicos haviam se desfiliado, como o Centro 
Acadêmico XI de Agosto, da Faculdade de Direito da USP, e outros gru-
pos, como a Juventude Universitária Católica (JUC), recusavam-se a in-
tegrar a UEE.

Ao final do congresso, a UEE elegeu para presidente um estudante 
de engenharia do Mackenzie que viria a ser grande amigo de Rubens e 
seu parceiro de projetos políticos: Fernando Gasparian. Neto de imi-
grantes armênios que haviam prosperado no ramo têxtil, apesar da 
fortuna de sua família, era um jovem preocupado com os problemas 
sociais do Brasil. Foi candidato de uma chapa única, apoiada por todos 
os centros acadêmicos. Como diretor cultural estava Almino. 

A gestão de Gasparian foi marcante, porque havia uma intensifica-
ção dos debates políticos e econômicos no meio estudantil, e, ao mesmo 
tempo, a UEE entrou em uma acirrada polêmica com a União Nacional 
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dos Estudantes (UNE) durante a realização do XV Congresso, no Rio de 
Janeiro, entre os dias 26 de julho e 1º de agosto de 1952. 

A UEE paulista levou para esse congresso a maior delegação, cer-
ca de noventa estudantes, Rubens entre eles. O orador oficial escolhido 
para defender as propostas em nome da delegação era um estudante 
de direito do Centro Acadêmico XI de Agosto, dono de uma voz to-
nitruante, chamado José Gregori. Sendo Gasparian de família rica, ele 
se prontificou a pagar a passagem e hospedagem de todos no pequeno 
Hotel Columbus, em Copacabana. A maior parte das delegações dos 
outros estados se hospedou no Instituto Nacional de Surdos e Mudos, 
em Laranjeiras. 

Apesar do terno e gravata que todos os estudantes trajavam – cos-
tume da época –, as discussões no congresso não foram nada formais. 
A UNE, cooptada pelo governo federal, recebia apoio financeiro do 
Ministério da Educação e Cultura – seus líderes frequentavam os ga-
binetes do ministério e usavam, inclusive, o elevador do ministro.3 Por 
isso, embora a entidade estivesse numa fase de domínio da direita estu-
dantil, mantinha a defesa das bandeiras nacionalistas do governo. 

Além dos problemas do ensino superior, transporte e moradia estu-
dantis, os três temas principais da pauta do congresso da UNE eram a 
questão do petróleo (havia consenso a favor da criação da Petrobras), o 
acordo de assistência militar Brasil-Estados Unidos assinado em março 
daquele ano e que previa a venda de material bélico usado dos EUA 
para o Brasil em troca do fornecimento de minerais estratégicos (ha-
via consenso contra), e, em terceiro lugar, a filiação da UNE à União 
Internacional de Estudantes (UIE), entidade comunista sediada em 
Praga, Tchecoslováquia. Neste último ponto, as delegações se engalfi-
nharam. As UEEs paulista e carioca propunham a desfiliação. 

A questão do petróleo provocou longos debates, mas aprovou-se a 
tese favorável ao monopólio estatal. Sobre a filiação da UNE à UIE, os 
debates entraram madrugada adentro. Uma proposta de desligamento, 
apresentada pela delegação do Rio de Janeiro (então Distrito Federal), 
foi apoiada pela UEE paulista e pela maioria das delegações. A corren-
te estudantil ligada ao Partido Comunista Brasileiro – subordinado às 

3	 Depoimento de João Pessoa de Albuquerque ao projeto Memória do Movimento Estudantil, 

em 21 abr. 2004.
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diretrizes do PC soviético – era minoritária, o que a levou a se articu-
lar com o secretário-geral da UIE no congresso, Paolo Pescetti, e com 
militantes profissionais do partido que se infiltraram nas plenárias, para 
evitar essa cisão.4 O desligamento, entretanto, foi aprovado.

Nas eleições para a diretoria da UNE, realizadas no último dia do 
congresso, havia duas chapas em disputa: uma representando a direita, 
encabeçada pelo presidente da UEE do Rio Grande do Sul, Luís Carlos 
Goelver, e outra representando a esquerda, encabeçada por Celso 
Generoso Pereira, do Rio. O favorito era Luís Carlos Goelver, que ven-
ceu. A maior parte da delegação paulista, por decisão coletiva, absteve-
se de votar, em protesto contra a retirada da chapa de oposição, cujos 
integrantes se desentenderam e não quiseram mais participar. A vitória 
de mais um candidato da ala direita para presidir a UNE fez com que a 
UEE paulista decidisse se afastar da entidade. 

Afora os debates sérios e polêmicos, a UEE também promovia ativi-
dades de lazer e cultura, como exposições de arte e bailes beneficentes, 
frequentados por Rubens e Eunice, que haviam se casado em 30 de maio 
daquele ano, ambos com 22 anos. Muito provavelmente eram os únicos 
cônjuges entre os estudantes do Mackenzie. Rubens já trabalhava meio 
período como diretor técnico no escritório de uma empresa de seu pai, a 
Companhia Paiva Madeireira, que comercializava cedro, pinho, caixeta, 
ingá e outras madeiras nobres. Desse modo, ele assumiu bem jovem as 
responsabilidades domésticas e profissionais, em vez da boemia estu-
dantil, muito comum nessa fase da vida.

Ainda em 1952, entre os dias 11 e 19 de setembro, ele foi um dos 
organizadores da Semana de Energia Elétrica, promovida pela UEE. 
Participaram representantes do setor energético do governo estadual, 
diretores do Grupo Light, o deputado federal Euzébio Rocha, o gene-
ral Juarez Távora e especialistas. Desde 1949, o setor sofria uma crise 
que dera origem a um dos mais graves racionamentos de energia elé-
trica do país. 

Quando a UEE começou o debate para a sucessão de Gasparian, 
em 1953, a ala conservadora do movimento estudantil paulista, repre-
sentada pelo Centro Acadêmico XI de Agosto, indicou José Gregori 

4	 Correio da Manhã e Diário de Notícias, 27 jul. 1952, e depoimento de Fernando Gasparian ao 

projeto Memória do Movimento Estudantil, em 9 jun. 2005.
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para encabeçar uma chapa de oposição. O Mackenzie se articulou com 
a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP e com o Grêmio 
Politécnico, também da USP, para lançar a chapa da situação, e o nome 
de Rubens foi o que teve mais consenso para presidente. 

Rubens recusou a candidatura. Alegou falta de tempo, o que era per-
feitamente justificável, e propôs uma chapa com Almino Affonso para 
presidente, pois era um nacionalista convicto, orador talentoso e caris-
mático, qualidades herdadas do avô paterno, que fora deputado cons-
tituinte em 1891 e senador. Complementando a chapa, Rubens propôs 
Sérgio Pecci (estudante de direito da Universidade Católica) para 1º vi-
ce-presidente, Zali Cundari (da Faculdade Paulista de Medicina) para 2º 
vice-presidente, Maurílio Laterza (da Politécnica) para secretário-geral, 
e ele aceitaria compor a chapa como 3º vice-presidente. 

A indicação de Laterza, um católico praticante, demonstrava a habi-
lidade política de Rubens, pois faria com que os estudantes da Juventude 
Universitária Católica se filiassem à UEE. Eles vinham resistindo a isso.

No V Congresso da entidade, a chapa de Almino ganhou pela di-
ferença de um voto. José Gregori diria depois que fora o voto de sua 
própria namorada. Durante a gestão de Almino, a UEE mudou sua 
sede para a rua Santo Amaro e se expandiu, com a adesão da Juventude 
Universitária Católica, liderada por Plínio Arruda Sampaio, estudan-
te de direito, socialista e tão católico que tinha o apelido de “Padre”. 
Até então a JUC estava preocupada mais com a evangelização do meio 
universitário e temas culturais, apesar de muitos membros já fazerem 
política estudantil nos diretórios acadêmicos.

A entidade também se reaproximou da UNE e continuou envolvida 
na luta pelo monopólio do petróleo, pois no Congresso Nacional ainda 
tramitava o projeto de lei que criava a Petrobras. Os nacionalistas, in-
cluindo a UEE, criticavam o projeto porque viam nele brechas que favo-
receriam o capital privado. Finalmente, em outubro de 1953, chegou-se 
a um consenso e a lei foi sancionada. 

No início do ano seguinte, o último na faculdade, Rubens foi eleito 
presidente do Centro Acadêmico Horácio Lane. Uma de suas ações foi 
reativar a Folha Mackenzista. Além disso, fundou um curso de pilota-
gem aérea, no qual também ele foi aluno. 

A essa altura sua vida era dividida entre os estudos, o trabalho e a 
família – já tinha uma filha, Vera, nascida em setembro de 1953. Mas 
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a política continuava sendo uma paixão diária. O país fervia, passeatas 
se sucediam nas ruas de São Paulo em protesto contra Getúlio Vargas, 
que estava sob crescentes ataques da oposição de direita. A esquerda 
comunista também o criticava, por ver no presidente um aliado do 
imperialismo. Almino, já formado, trabalhava como advogado, mas 
seu pensamento também estava mais na política do que nos processos. 
Gasparian se integrara à empresa da família e era outro que vivia falan-
do dos problemas do país.

Semanalmente Rubens se reunia com eles no seu escritório nos fins 
de tarde para discutirem o tumultuado cenário nacional. Um tema que 
os empolgava, depois da criação da Petrobras, era o setor elétrico. A dis-
tribuição de energia no país era feita por duas multinacionais que mo-
nopolizavam os serviços nas principais cidades: a canadense Brazilian 
Traction, Light and Power Company, conhecida como Light, e a norte-
americana American & Foreign Power Company (Amforp). O governo 
planejava criar uma estatal, a Eletrobras (Centrais Elétricas Brasileiras), 
para enfrentar esse monopólio estrangeiro.5

Diante da avassaladora campanha da oposição contra Getúlio, 
apoiada pela grande imprensa, o movimento estudantil ficou dividido. 
O próprio grupo de Rubens se deixou influenciar pela oposição. Um dia 
ele estava com Almino e Gasparian num protesto na praça da Sé quando 
viram chegar vários homens e mulheres bem vestidos, nitidamente con-
servadores, pedindo a renúncia do presidente. Então os três se deram 
conta de que sua turma era outra, deveriam apoiar Getúlio. Mas era 
tarde demais. O governo agonizava. 

O suicídio de Getúlio, em agosto de 1954, não diminuiu o ímpeto 
dos nacionalistas convictos, como Rubens e seus amigos. Um deles era 
Rogê Ferreira, deputado estadual pelo Partido Socialista Brasileiro, fun-
dador e primeiro presidente da UEE paulista, além de ex-presidente da 
UNE. Em conversa com Rogê, o grupo de Rubens começou a simpati-
zar com o PSB, um partido que defendia uma transição gradual para o 
socialismo, sem revolução armada, sem romper os princípios da demo-
cracia liberal. O lema era socialismo com liberdade. Seus filiados eram 

5	 O projeto da Eletrobras enfrentaria dura oposição das concessionárias estrangeiras e de 

grupos brasileiros conservadores. A empresa só foi criada em junho de 1962, no governo de 

João Goulart.
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principalmente intelectuais, jornalistas, professores, escritores, artistas 
e profissionais liberais. 

Um dia, Gasparian, Rubens e Almino foram conversar com Antonio 
Candido de Mello e Souza, professor universitário e um dedicado mili-
tante do PSB na década anterior, e com Paulo Emílio Salles Gomes, que 
participara do grupo precursor do partido, a Esquerda Democrática, e 
que acabara de chegar de uma temporada de oito anos na França. Apesar 
de ambos estarem desligados do PSB, estimularam os jovens a se filiarem. 

A filiação inclui vários outros: Maurílio Laterza, Adriano Murgel 
Branco (colega de Rubens no Mackenzie), Gildásio Lopes Pereira, 
Norman Potter, totalizando cerca de vinte pessoas. Logo os novos filia-
dos perceberam que o PSB era um partido pequeno, mas com grandes 
divisões internas: tinha uma ala à esquerda, minoritária, mas influen-
te, liderada pelos ex-trotskistas Febus Gikovate, Fúlvio Abramo, Plínio 
Gomes de Melo e Lívio Xavier. Dessa ala também faziam parte três des-
tacados membros não trotskistas: Cid Franco, Paul Singer e sua mulher 
Evelyne Pape; havia ainda uma ala revolucionária com ranço stalinista, 
e uma ala institucional liderada por Rogê Ferreira. 

Mas a corrente hegemônica era a direita do partido, liderada pelo 
presidente da Comissão Executiva Regional, Alípio Correia Neto, e na 
qual se destacavam Wilson Rahal e Germinal Feijó. Esta ala fora seduzi-
da pela retórica demagógica de Jânio Quadros e o partido o apoiara na 
eleição para prefeito de São Paulo em 1953, em coligação com o PDC. A 
partir daí os janistas dominariam o PSB por sete anos. 

O diretório estadual do partido editava um jornal de oito páginas, 
Folha Socialista, e se reunia todos os sábados na sede, instalada numa casa 
na rua Tabatinguera, cujo aluguel Gasparian e Rubens ajudavam a pagar. 

Nas eleições de outubro de 1954, Jânio renunciou ao mandato de 
prefeito e se candidatou a governador, com o apoio do PSB, e foi eleito. 
O partido ainda elegeu dois deputados federais: Rogê Ferreira e Cory 
Porto Fernandes.6 

As divisões internas se intensificaram, em 1955, na campanha elei-
toral para presidente da República. O PSD e o PTB se coligaram para 
lançar Juscelino Kubitschek contra o udenista Juarez Távora, contrário 

6	 Cf. discurso de Almino Affonso na Câmara dos Deputados publicado no Diário da Câmara 

dos Deputados, 14 dez. 1995. Cf. também HECKER, 1998, p. 169-173.
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ao monopólio do petróleo e apoiado por Jânio. A ala janista do PSB 
considerava Juscelino “um retrato expressivo da burguesia brasileira – 
incapaz, corrompido, cheio de ambição de poder, sem um programa 
político definido”.7 Na Convenção Nacional do partido, realizada nessa 
época no Rio de Janeiro, o grupo de Rubens e os demais membros da ala 
esquerda do partido lutaram para impedir o apoio a Távora. Os janistas 
venceram na convenção, mas Távora perdeu as eleições. 

Com a vitória de Juscelino e o agravamento da crise no PSB, a ala 
esquerda foi excluída dos cargos de direção. Outros filiados saíram ou, 
como Rubens, se afastaram da militância, deixando de comparecer às 
reuniões do diretório. A Folha Socialista parou de circular – só retorna-
ria em dezembro de 1959.

Rubens permaneceu filiado, mas se afastou das brigas internas 
para se envolver em um projeto de jornalismo político idealizado por 
Gasparian: relançar o Jornal de Debates, um semanário nacionalista fun-
dado em 1946 por Mattos Pimenta e Plínio Cantanhede. O jornal estava 
desativado e o momento era bastante oportuno para relançá-lo, porque 
os grupos conservadores estavam determinados a conseguir a privatiza-
ção da Petrobras. 

Rubens foi com Gasparian ao Rio de Janeiro pedir autorização a 
Mattos Pimenta, criador do jornal e dono do título. Mattos apoiou ime-
diatamente, por escrito. O futuro publicitário Marcus Pereira foi convi-
dado para ser diretor de redação. 

Sob responsabilidade jurídica da Editora Inúbia, de Gasparian, o 
Jornal de Debates circulou durante todo o ano de 1955 em defesa da 
causa nacionalista e apoiou o governo Juscelino. Rubens e Gasparian 
contribuíam para o financiamento e faziam parte do conselho edito-
rial, junto com Marcus Pereira, Luiz de Eça e Almino Affonso. Mattos 
era colaborador regular e opinava sobre as matérias. Também colabo-
ravam Gondin da Fonseca, Olímpio Guilherme, Raimundo Magalhães 
Jr., Osório Borba, Dagoberto Salles, Hermes Lima, Osny Duarte Pereira. 
Mas o jornal também publicava opiniões divergentes, pois o seu lema 
era uma frase atribuída a Voltaire: “Não concordo com uma só palavra 
do que dizeis, mas defendo até a morte o vosso direito de dizê-lo”.

7	 EDITORIAL: O candidato Juscelino. Folha Socialista, 30 dez. 1954 apud HECKER, 1998, p. 176.
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Nesse mesmo ano Rubens fundou a sua empresa, S/A Paiva 
Construtora, com escritório na rua Conselheiro Crispiniano, centro de 
São Paulo. Ele era sócio majoritário e entre os minoritários, com um por 
cento das ações, estava Gasparian. O momento econômico era bastante 
favorável. A construção civil estava explodindo em São Paulo, na esteira 
do desenvolvimentismo juscelinista, e muitas obras públicas e privadas 
se espalhavam pela cidade, alterando a paisagem arquitetônica. A em-
presa se consolidou, mas Rubens não queria apenas construir prédios, 
escolas, pontes, viadutos. Sua inquietação política continuava. 

Nas eleições gerais de 1958 – para deputados federal e estadual, um 
terço do Senado e onze governos estaduais –, ele e seu grupo se envol-
veram nos debates e apoiaram, com o PSB, o candidato a governador 
de São Paulo, Carvalho Pinto, do PDC, que se coligou também com 
a UDN, o PTN e o PR. Era um político conservador, mas transigente, 
ligado a Gasparian e a José Ermírio de Morais. 

Almino, escaldado por uma derrota para vereador nas eleições de 
1954, queria dessa vez se candidatar a deputado estadual. Rubens e 
Gasparian, entretanto, sugeriram que ele teria mais chance candidatan-
do-se a deputado federal no Amazonas. Até pagaram a passagem dele, e 
Almino se elegeu, pelo Partido Social Trabalhista amazonense. 

Carvalho Pinto foi eleito governador e no dia da posse, em março 
de 1959, desfilou em carro aberto no centro da cidade. Na carreata esta-
vam Rubens, Gasparian, José Gregori e outros amigos. Num trecho da 
avenida São João, esquina com a avenida Ipiranga, o grupo entregou ao 
novo governador uma miniatura de uma torre de petróleo, símbolo da 
vitoriosa campanha “O petróleo é nosso”. 

Na eleição presidencial de 1960, a ala esquerda do PSB conseguiu se 
impor e o partido apoiou a candidatura do marechal Teixeira Lott, do 
PSD, em coligação com o PTB, com João Goulart como vice. Os janistas, 
claro, tentaram fazer o partido apoiar Jânio Quadros, mas, tendo perdi-
do a disputa política interna, eles se afastaram do PSB, inclusive Alípio, 
que foi sucedido na presidência da Comissão Executiva Regional pelo 
médico Febus Gikovate. 

Rubens participou da campanha do marechal Lott no estado de São 
Paulo. Nos comícios ele conheceu um deputado federal do PSD que 
viera da Bahia para dar um reforço, Waldir Pires. Infelizmente Jânio 
ganhou, mas a amizade entre Rubens e Waldir se solidificaria na década 
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seguinte. Como era possível votar em candidatos a vice que não fossem 
da mesma chapa, João Goulart acabou sendo eleito com Jânio. 

Nessa época Rubens e seu grupo fizeram um curso de economia 
política ministrado pelo historiador Caio Prado Jr. na casa de um primo 
de Fernando Gasparian. Assim ele aprofundou seus conhecimentos so-
bre o Brasil e as razões estruturais do subdesenvolvimento, o que seria 
muito útil na nova fase em que o país entrava. 

*

No início de 1962, Rubens Paiva era um bem-sucedido empresário 
de 32 anos, 1,73m de altura, robusto e começando a engordar. Morava 
numa confortável casa na rua Pará, em Higienópolis, com Eunice e a 
prole: Vera, Eliana, Ana Lúcia (Nalu), Marcelo e Maria Beatriz (Babiu), 
com idades entre 2 e 9 anos. O sucesso empresarial se consolidara graças 
ao dinamismo de Rubens e à sua associação com profissionais respeitá-
veis e inovadores. Para todas as construções de edifícios, ele contratava 
os serviços do calculista Roberto Zuccolo (também prestigiado profes-
sor na Faculdade de Arquitetura do Mackenzie) e do jovem arquiteto 
Pedro Paulo de Mello Saraiva, uma dupla que contribuía para renovar 
o estilo arquitetônico em São Paulo. Com eles Rubens havia construído 
na rua Pará, a poucos metros de sua casa, um edifício de apartamentos 
grandes, o Solar do Conde, nome dado pelo publicitário Marcus Pereira 
em homenagem a um tio de Fernando Gasparian que tinha o apelido 
de “Conde”. Em Santos, a empresa de Rubens estava construindo vários 
prédios residenciais de alto padrão, na orla marítima, e que se chama-
riam Porto Velho, Portofino, Porto Belo, Portonovo e Cidade de Santos. 
A empresa também pegava obras de infraestrutura rodoviária, como 
pontes de concreto sobre rios. Ele ia vistoriar os trabalhos pessoalmente, 
pilotando seu avião, um monomotor. 

Sua rotina em São Paulo era sair de casa todas as manhãs dirigindo 
o carro, acompanhado de Eunice e dos filhos; descia perto do escritó-
rio, e ela prosseguia levando as crianças para a escola. O temperamento 
continuava impulsivo. Uma manhã, depois de estacionar na rua 7 de 
Abril, esquina com a Conselheiro Crispiniano, ficou do lado de fora do 
carro falando algo com Eunice por alguns instantes, e um motorista im-
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paciente que estava atrás buzinou diversas vezes. Rubens ficou irritado e 
gritou: “Mugido de vaca não arranca estaca! Para de buzinar!” 

Tinha a desenvoltura e a autoconfiança dos homens práticos e ado-
tara o charuto como um prazeroso hábito diário. Depois do almoço num 
restaurante com os colegas da empresa, seu ritual era bebericar um licor 
e molhar na bebida a ponta não acesa do charuto, para degustar melhor 
as baforadas. Defendia suas opiniões com ardor, voz entusiástica e ges-
tos expansivos, sobretudo quando o assunto era política. Mantinha-se 
fiel à linha da esquerda reformista, era membro do diretório estadual do 
PSB, mas convivia bem com comunistas e simpatizantes do PCB, como 
Roberto Zuccolo, que contribuía mensalmente para o caixa do partido. 
Os socialistas e os comunistas eram aliados nas eleições sindicais e para 
a Assembleia Legislativa de São Paulo. 

Com a aproximação das eleições gerais, marcadas para 2 de outu-
bro de 1962, Rubens sentiu que sua estrada política estava pavimentada 
e ele precisava percorrê-la. Seriam preenchidas vagas da Câmara dos 
Deputados e do Senado (dois terços das cadeiras), de assembleias le-
gislativas, câmaras de vereadores, prefeituras municipais e governos de 
onze estados. Almino era agora líder do PTB na Câmara dos Deputados 
e incentivou Rubens a se candidatar a deputado federal. Como o PSB 
havia encolhido substancialmente depois da cisão em 1960 e iria se co-
ligar com o PTB, Rubens preferiu este como legenda. 

Sua candidatura foi uma decisão ousada e arriscada, porque ele 
nunca disputara eleição legislativa nem ocupara nenhum cargo público, 
tampouco fora dirigente de entidade de classe. Além disso, o PTB pau-
lista era um saco de gatos: pelegos sindicais e empresários, nacionalistas 
e janistas. O partido era eleitoralmente raquítico em São Paulo e, sob a 
presidência estadual da deputada federal Ivete Vargas, topava aliança 
com Deus e o Diabo, tanto que, na eleição para governador, se coligaria 
com a UDN, seu maior adversário no âmbito nacional.8 

Essas dificuldades não intimidaram Rubens. Precisava agir depressa 
e gastar muita sola de sapato na campanha. O prazo para registro das 
candidaturas terminaria quarenta dias antes do pleito. 

8	 Sobre as peculiaridades do PTB paulista, ver o estudo pioneiro: BENEVIDES, Maria Victoria. O 

velho PTB paulista. Rev. Lua Nova, n. 17, p. 133-161, jun. 1989.
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No dia 10 de agosto, para formalizar seu desligamento do PSB após 
oito anos de filiação, ele escreveu uma carta a Febus Gikovate:

“Eminente companheiro e amigo,
Ao autorizar o registro de meu nome como candidato a deputado 

federal pelo Partido Trabalhista Brasileiro, entendo minha obriga-
ção apresentar-lhe meu pedido de demissão como membro do PSB. 

A razão desta resolução é a de haver eu concluído, após madu-
ra reflexão, que no cenário nacional minha atuação política se fará 
com melhor resultado e maior eficiência na esfera do PTB, onde 
pretendo defender a mesma linha ideológica e programática que 
sempre me irmanou aos militantes socialistas.

Nessa oportunidade, encareço ao amigo o favor de agradecer 
em meu nome a todos os companheiros o proveitoso convívio, e 
reafirmar-lhes que os oito anos que lutamos lado a lado foram uma 
escola e serão um estímulo para a batalha definitiva da libertação de 
nosso país, quando, estou seguro, estaremos na mesma trincheira”. 

O problema seguinte era financeiro. Ainda que o PTB fosse um dos 
três principais partidos do país, não dispunha de verba suficiente para 
financiar campanhas de todos os candidatos, menos ainda de neófitos 
como Rubens, que, afinal, era um empresário de projeção e provavel-
mente até foi um dos doadores do partido nessa campanha. Não existia 
fundo partidário. Uma tentativa de criá-lo, com a justificativa de mora-
lizar as campanhas eleitorais, fora feita em 1953, mediante projeto de lei 
do senador catarinense Carlos Gomes de Oliveira, mas estava engaveta-
do e ninguém falava disso. As campanhas eram financiadas pelo candi-
dato, com dinheiro próprio ou empréstimo bancário, além de donativos 
de empresários, comerciantes, fazendeiros e entidades particulares, fora 
as “caixinhas” clandestinas, por exemplo, dinheiro de autarquias e mi-
nistérios que era desviado para fins eleitorais.9 Naquela eleição a con-
corrência era apertada no PTB paulista: 54 candidatos para treze vagas, 
uma média de 4 candidatos por vaga.10 

9	 Cf. ROCHA, Anísio. Diário do Congresso Nacional, 22 ago. 1963. 

10	 Cf. SANTOS, 2002, p. 102.
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Outra grande dificuldade era enfrentar as máquinas eleitorais dos 
dois caciques políticos paulistanos: o prefeito Adhemar de Barros, que 
já tinha sido governador e tornava a se candidatar a esse mesmo cargo 
pelo PSP, partido mais expressivo no estado; e Jânio Quadros, que, dois 
anos após renunciar à Presidência da República, tinha a coragem de 
se candidatar novamente a governador. O candidato do PTB, coligado 
na eleição majoritária com UDN, PDC, PRP e PR, era o udenista José 
Bonifácio Nogueira. Mas Adhemar seria eleito. 

Rubens vendeu metade do terreno de uma casa recém-comprada na 
avenida Europa, para a qual ainda não havia se mudado, e recebeu ajuda 
financeira de seu pai e de amigos. 

Foi uma campanha difícil. Ele era conhecido mais no meio estudan-
til e em alguns sindicatos de São Paulo e da Baixada Santista, onde seu 
pai tinha muita influência, especialmente em Santos, São Vicente e nas 
pequenas cidades do Vale do Ribeira. O escritório da Paiva Construtora 
foi transformado em comitê eleitoral. Todos os seus irmãos, amigos e 
parentes participaram. O nacionalismo petebista empolgava os traba-
lhadores e Rubens se beneficiou disso. O PTB, com Jango no poder, 
galvanizava as esperanças populares e estava crescendo. Nos sindicatos 
e nos palanques armados nas praças, o discurso por mudanças sociais 
estava em alta, sintonizado com as aspirações do povo. 

Na sua campanha, Rubens foi assessorado por amigos como 
Fernando Gasparian e Fernando Henrique Cardoso – agora professor 
de sociologia da Universidade de São Paulo –, que ajudava Rubens a 
organizar os temas e enfoque dos discursos. Percorriam de carro o inte-
rior paulista em poeirentas estradas, usando guarda-pó para proteger a 
roupa. Competição difícil ocorreu em Jaú, reduto da família de um can-
didato amigo também desde o movimento estudantil, Plínio de Arruda 
Sampaio. Ele concorria pelo PDC e os eleitores da cidade ficaram divi-
didos. Mas Plínio também seria eleito. 

Fernando Henrique era um dos amigos mais próximos de Rubens. 
Costumavam se reunir nas tardes de domingo com suas respectivas es-
posas na casa de Gasparian. Também compareciam a esses encontros o 
jornalista Fernando Pedreira, o advogado Roberto Gusmão – ex-presi-
dente da UNE, e o engenheiro Dilson Funaro. Todos com pensamentos 
convergentes e cristalinos, exceto quando jogavam pôquer. As partidas, 
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contudo, por mais disputadas que fossem, terminavam sempre em um 
saboroso lanche preparado por Dalva, mulher de Gasparian. 

No dia 7 de outubro, domingo, dezoito milhões de eleitores foram 
às urnas. Analfabetos não podiam votar. Cada eleitor escrevia na cédula 
os nomes ou os números dos candidatos. A apuração dos resultados era 
manual e muito demorada. Todos os dias as rádios transmitiam a mo-
nocórdia leitura dos números da contagem de votos obtidos por cada 
candidato. A espera deixava Rubens impaciente e ansioso. Cansado 
de telefonar à sede do diretório estadual do PTB para saber o resulta-
do parcial da contagem de seus votos, deixou os irmãos encarregados 
de acompanhar a apuração e viajou para descansar em Manaus, onde 
Almino se candidatara à reeleição. O resultado oficial demorou mais 
de um mês. Almino foi reeleito, e em São Paulo o PTB elegeu nove 
deputados federais. Rubens foi um deles, com 13.440 votos. Seu pai lhe 
telefonou feliz: “Pode vir, você foi eleito”. A eleição representou em sua 
vida uma virada muito maior do que ele imaginava. 
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Um ano em ebulição

No dia da posse, o espetacular céu brasiliense estava nublado, com 
chuvas esparsas e trovoadas. Dentro do Congresso Nacional o ambiente 
não era menos turvo. Na véspera, a posse dos 66 senadores tinha sido 
extremamente tensa. Dezenas de policiais à paisana foram requisitados 
pela presidência da Casa para evitar que o senador Silvestre Péricles de 
Góis Monteiro, do PSD de Alagoas, cumprisse a promessa de matar seu 
conterrâneo e rival político Arnon de Mello, se este fosse empossado. 
Nada aconteceu, mas o duelo foi apenas adiado. 

No dia seguinte, por volta de 14h30, os 409 deputados eleitos presta-
ram o juramento à Constituição na sessão solene, com galerias e banca-
da da imprensa lotadas, inclusive por sargentos fardados que estavam ali 
para assistir à posse de seu colega, sargento Garcia Filho, do PTB. Mas a 
normalidade da sessão foi rompida logo após o juramento. O veterano 
Carvalho Sobrinho, do PSP de São Paulo, foi ao microfone do plenário 
e levantou uma questão de ordem. Desfiando um longo e entediante ar-
razoado jurídico, ele citou a Justiça Eleitoral, frases de juristas, artigos da 
Constituição e do Regimento Interno da Câmara, tudo para finalmente 
pedir que fosse impugnada a eleição do deputado Leonel Brizola, gaúcho 
eleito pelo PTB do estado da Guanabara.11 No argumento de Sobrinho, 
Brizola era inelegível, porque não teria se desincompatilizado do cargo de 
governador do Rio Grande do Sul. Propôs o deputado adhemarista:

“Que a Mesa da Câmara dos Deputados (...) considere a partir deste 
instante a declaração de vacância do lugar de deputado a que se candida-
tou o então governador Leonel Brizola, convocando-se o seu suplente”. 

Um alvoroço tomou conta do plenário. Brizola tinha sido o deputado 
federal mais votado nas eleições, com 276 mil votos, um patrimônio que 
o transformava automaticamente no mais conhecido líder político do 
país. Mas como era nacionalista de esquerda, sua imagem representada 

11	 Após a transferência da capital federal para Brasília, em 21 de abril de 1960, a cidade do Rio 

de Janeiro se tornou cidade-estado, com o nome de Guanabara. Essa classificação durou até 

1975, quando houve uma fusão com o estado do Rio, e Niterói, que até então era a capital do 

estado, perdeu esse título para a cidade do Rio de Janeiro.
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na imprensa era de radical, incendiário e demagogo. Essa imagem co-
meçara a ser construída quando era governador do Rio Grande do Sul e 
decidira expropriar empresas subsidiárias das multinacionais Bond and 
Share e ITT, que atuavam respectivamente nos setores de energia elé-
trica e telefonia. Orador eloquente e incisivo, costumava temperar seus 
discursos com expressões gaúchas e ironias afiadas, como fez ao ocupar 
a tribuna para responder à proposta provocadora: 

“Deploro que um homem como o deputado Carvalho Sobrinho, 
coberto de cabelos brancos, encanecido na vida pública, experiente, 
conhecedor da realidade brasileira, venha neste momento em que o 
nosso povo sofre e tem os olhos voltados para esta Casa se preocu-
par aqui com o sexo dos anjos, com assuntos de ‘lana caprina’. Foi 
para mim uma decepção, pois eu admirava muito Sua Excelência”. 

Aplausos e vaias se misturaram no plenário e nas galerias. O per-
nambucano Lamartine Távora, do PTB, aplaudia quando recebeu um 
tabefe nas costas, dado por Segismundo Andrade, da UDN alagoana. Os 
dois se agarraram, mas foram apartados por colegas. 

Brizola continuou, em seu tom pausado e firme: 

“Isto é mesmo o retrato deste clube que é a tradicional política 
brasileira. Vive este clube preocupado com questões de ‘lana capri-
na’, convivendo indiferentemente com oito milhões de crianças sem 
escolas e mais de cinco milhões que estão na escola, mas de pés no 
chão, maltrapilhas e famintas. (...) Vivemos aqui preocupados com 
este cipoal de leis, com torrentes de matérias insignificantes, que em 
nada vêm alterar o quadro que aí está caracterizando o nosso país. 
É claro que muitos dos que aqui estão poderão responder-me com 
deboche, como o estão fazendo, mas não têm coragem sequer de 
sair daqui para uma dessas favelas que rodeiam Brasília”. 

Em seguida o deputado Amaral Neto, da UDN carioca, também 
pediu questão de ordem e atacou Brizola: “O orador que me precedeu 
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carece de autoridade moral...”, mas foi interrompido a todo momento 
por sucessivos apartes de petebistas e vaias da galeria.12 

Toda essa balbúrdia durou cerca de uma hora, com repetidas ad-
vertências do presidente, Ranieri Mazzilli, ao plenário e às galerias. Foi 
uma antecipação dramática dos entrechoques e antagonismos que en-
volveriam o país naquele que seria um dos anos mais turbulentos da 
história brasileira.

No dia seguinte, um grupo da Frente Parlamentar Nacionalista se 
reuniu para eleger a nova diretoria. Rubens Paiva foi eleito tesoureiro, 
juntamente com Max da Costa Santos, do PSB da Guanabara. Neiva 
Moreira foi eleito secretário-geral.

Quando os trabalhos legislativos iniciaram, em 15 de março, a banca-
da do PTB elegeu Bocayuva Cunha como líder, em substituição a Almino 
Affonso, que tinha sido convidado pelo presidente Goulart para ser mi-
nistro do Trabalho e Previdência Social. Rubens foi designado um dos 
vice-líderes, encarregados de auxiliar Bocayuva na coordenação da ban-
cada e representar o partido no plenário e nas reuniões das comissões. 

Nas primeiras semanas, Rubens conheceu o funcionamento da 
Câmara através dos veteranos Almino e Bocayuva, ambos no segundo 
mandato. Bocayuva, conhecido pelos amigos como “Baby” Bocayuva, 
pertencia a uma tradicional linhagem de políticos e ministros que ha-
viam se destacado na vida pública brasileira desde o Segundo Império. 
Seria um dos melhores amigos de Rubens. 

Surpreendente para um recém-chegado era uma cena que acontecia 
na porta de vários gabinetes todos os dias: filas de homens e mulheres 
esquálidos, de roupas simples, pedindo emprego, lote de terra ou casa 
para morar, dinheiro para almoçar ou passagem para suas cidades lon-
gínquas no Nordeste, Minas Gerais, Goiás. O governo Jânio interrom-
pera as obras públicas em Brasília e o desemprego na construção civil 
aumentara. Mas os migrantes continuavam chegando, na crença de que 
a nova capital ainda era uma Canaã. 

Menos surpreendente era a precariedade das condições operacio-
nais do Congresso. Tudo estava incompleto em relação à infraestrutura. 
Somente os gabinetes das lideranças dos partidos tinham secretária e 
auxiliar de serviços gerais. O serviço de apoio para os demais gabinetes 

12	 Diário do Congresso Nacional e Correio Braziliense, 3 fev. 1963.
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era feito por uma pequena equipe de funcionários que ficava numa 
sala contígua ao plenário. Os trabalhos de datilografia, inclusive de dis-
cursos e proposições dos parlamentares, eram feitos por apenas duas 
funcionárias, alojadas na sala da taquigrafia. Geralmente os textos se 
acumulavam. Quando um deputado precisava de um trabalho com ur-
gência, tinha que ele mesmo procurar máquina de escrever disponível 
em algum gabinete. A seção que prestava assessoria parlamentar fun-
cionava num prédio anexo, a vinte minutos de distância dos gabinetes. 
A Comissão Permanente do Distrito Federal não tinha nem sala fixa 
para se reunir. Os cerca de quinze jornalistas que cobriam a Câmara não 
recebiam cópias dos discursos do dia, apenas duas notas sintetizando os 
assuntos tratados. Depois do encerramento da sessão plenária, a mesa 
telefônica da Câmara também terminava seu expediente e os repórteres 
não podiam fazer ligações para suas sucursais.

A precariedade das instalações e dos serviços diminuiria aos poucos 
com o passar do tempo. A pior dificuldade para quem vinha das grandes 
capitais era habituar-se ao vazio de uma cidadezinha plantada num des-
campado e dividida rigidamente por setores, com ruas onde só se viam 
carros, ainda poucos, trafegando numa paisagem deserta e silenciosa. 
As famílias que vinham do interior do país até gostavam, e preserva-
vam o costume de colocar cadeiras debaixo dos seus prédios nas super-
quadras para prosear no final da tarde. A vida social dos moradores se 
resumia a meia dúzia de clubes, bailes de debutantes no Brasília Palace 
Hotel; missas aos domingos na Igrejinha de Fátima, celebradas pelo bo-
nachão frei Demétrio; uma boate no Hotel Nacional; o restaurante Chez 
Willy e filmes no Cine Brasília, o único no Plano Piloto, onde se mistu-
ravam políticos e peões, engenheiros e empregadas domésticas, chefes 
de repartição e porteiros de prédios, burocratas e soldados de folga, pro-
fessoras e estudantes. Com a interrupção das obras de construção dos 
prédios públicos, no governo Jânio, havia muitos buracos, guindastes, 
manilhas e tijolos empilhados pela cidade. 

Entretanto, para Rubens a nova capital não causava estranhamento. 
Sua relação com a cidade antecedia a própria construção – em 1956 ele 
participara do concurso nacional para a escolha do traçado do Plano 
Piloto, juntamente com os arquitetos Pedro Paulo de Mello Saraiva e 
Júlio José Franco Neves e o engenheiro Carlos Kerr Anders. O pro-
jeto não ficara entre os primeiros classificados, mas em 1960, depois 
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da inauguração da cidade, Rubens e Roberto Zuccolo se associaram à 
construtora T. H. Marinho de Andrade (Tehasa) para construir nove 
viadutos em Brasília, em torno do cruzamento dos eixos Monumental e 
Rodoviário, onde fica o terminal de ônibus urbanos. 

A construção dos viadutos foi realizada com atraso porque alguns 
meses antes da inauguração da cidade houve uma divergência entre 
Israel Pinheiro, presidente da Novacap, Oscar Niemeyer e Lúcio Costa. 
Israel era contra a construção da plataforma rodoviária, embora esti-
vesse prevista no projeto original de Lúcio Costa. Este chegou a sugerir, 
para evitar atraso no cronograma, que a construção da rodoviária fosse 
adiada. Foi necessária a intervenção pessoal do presidente Juscelino para 
que chegassem a um acordo, e a plataforma foi construída em tempo 
recorde, sendo concluída quase cinco meses depois da inauguração da 
cidade. Em seguida foram construídos os viadutos complementares.13 

Rubens ia frequentemente a Brasília vistoriar as obras pilotando o 
seu monomotor Navion, também usado, de vez em quando, para ir à 
cidade depois que se tornou deputado. 

Na Câmara, com seu espírito afável, seus charutos fumegantes e o 
bom humor pontuado por gargalhadas animadoras, ele logo formou ca-
maradagem com os colegas, sobretudo entre os que integravam o Grupo 
Compacto, a ala esquerda do PTB, minoritária mas bastante articulada 
e combativa: Almino Affonso, Bocayuva, Sérgio Magalhães, Temperani 
Pereira, Salvador Losacco, Ramon de Oliveira e outros, além do sena-
dor Arthur Virgílio Filho. O ingresso de Rubens no grupo foi imedia-
to. Eram os mais empenhados na defesa do programa partidário, que 
incluía reforma agrária, defesa da indústria nacional, direito de greve, 
legislação trabalhista para camponeses, participação dos trabalhadores 
nos lucros das empresas.14 Queriam modernizar a arcaica estrutura do 
capitalismo brasileiro, fundada na agroexportação e na dependência: a 
economia se sustentava exportando matérias-primas e produtos agríco-
las e importando manufaturados dos países ricos. As principais indús-
trias, com raras exceções, eram estrangeiras. 

No PSD havia um grupo heterogêneo, também simpático às te-
ses nacionalistas, denominado Ala Moça, entre eles José Joffily, Cid 

13	 Carta do arquiteto Pedro Paulo de Mello Saraiva ao autor, em 17 dez. 2009.

14	 Cf. D’ARAÚJO, 1988, p. 95.
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Carvalho, Ulysses Guimarães e Fernando Sant’Anna, que era do Partido 
Comunista Brasileiro, mas fora eleito pelo PSD baiano, porque o PCB 
estava na ilegalidade. No PSB destacavam-se Aurélio Viana (evangéli-
co) e Barbosa Lima Sobrinho. No PDC havia Paulo de Tarso, Plínio de 
Arruda Sampaio e João Dória. E no PSP, Sílvio Braga e Neiva Moreira. 

Todos eles faziam parte da Frente Parlamentar Nacionalista (FPN), 
composta por cerca de cem membros em 1963, os quais votavam uni-
dos no Congresso, de acordo com posições consensuais previamente 
definidas nas reuniões. Até a UDN tinha alguns deputados na FPN: José 
Sarney, José Aparecido, Gabriel Passos, Ferro Costa, Adahil Barreto, de 
uma ala chamada Bossa Nova.

A formação do bloco PTB-PSD, no início da legislatura, deu ao pre-
sidente João Goulart maioria absoluta no Congresso, com 54% das ca-
deiras, e o pessedista Tancredo Neves como líder do governo. Mas era 
uma maioria instável, porque não havia questão fechada para garantir 
votos favoráveis às reformas de base que o governo pretendia implantar, 
particularmente a reforma agrária e a reforma política, que estenderia o 
direito de voto aos analfabetos e praças (cabos, marinheiros, fuzileiros 
navais e soldados), proibidos de votar em qualquer eleição. 

Na América Latina, só o Brasil, o Chile, o Peru e o Equador proi-
biam os analfabetos de votarem, segundo afirmara Darcy Ribeiro, então 
ministro da Educação, em cadeia de rádio e televisão no dia 9 de outu-
bro de 1962.15 Duas propostas de emenda constitucional propondo a 
extensão do voto aos analfabetos, de autoria dos deputados Benjamin 
Farah e Ruy Ramos (falecido em setembro de 1962), tinham sido apre-
sentadas na Câmara, respectivamente em 1956 e 1959, mas nenhuma 
fora votada ainda. 

Tanto o PSD quanto a UDN representavam no Legislativo os in-
teresses dos grandes empresários, das oligarquias rurais e das classes 
médias urbanas, especialmente as mais conservadoras. Essas elites esta-
vam preocupadas com o crescimento da mobilização dos trabalhadores, 
cujas reivindicações eram vistas como uma ameaça aos seus privilégios 
econômicos, que poderiam ser considerados excessivos em qualquer 
país capitalista desenvolvido. 

15	 Anais da Câmara dos Deputados, 1º abr. 1963.
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Daí que o ambiente no Congresso Nacional ficou buliçoso tão logo 
foram abertos os trabalhos legislativos, no dia 15 de março. A tradicional 
mensagem anual do presidente João Goulart enviada aos parlamentares 
continha uma proposta de reforma agrária para melhorar a distribuição 
de terras e de renda. Afinal, 55% da população viviam na zona rural, mas 
58% das terras particulares pertenciam a apenas 2,2% dos proprietários, 
conforme revelara o censo agrícola do IBGE em 1960.16 A Constituição, 
no artigo 141, parágrafo 16, determinava que qualquer desapropriação 
de terra por interesse social teria que ser indenizada previamente em 
dinheiro. Como o governo não dispunha de recursos financeiros para 
arcar com tamanha despesa, esse artigo teria que ser alterado mediante 
emenda constitucional. A mensagem presidencial abordava esse ponto. 

A oposição, contrária a qualquer tipo de reforma agrária, deslan-
chou uma campanha alarmista que, amplificada na imprensa, passou a 
confundir deliberadamente mobilização social e alteração constitucio-
nal com desordem, ilegalidade e comunismo. Esse discurso foi engen-
drado com a participação direta dos Estados Unidos desde o início. 

Exatamente no dia da abertura dos trabalhos do Congresso Nacional, 
o embaixador norte-americano no Brasil, Lincoln Gordon, estava em 
Washington informando à Subcomissão de Assuntos Interamericanos, 
da Câmara dos Deputados, que havia infiltração comunista no governo 
João Goulart, nos sindicatos operários, na União Nacional de Estudantes 
e no Parlamento.

Sem dúvida as esquerdas ficaram afoitas quando Jango assumiu o 
governo. Era a primeira vez que o país tinha um presidente com um his-
tórico vinculado aos interesses dos trabalhadores. Era verdade também 
que alguns esquerdistas participavam do governo (o chefe da Casa Civil, 
Darcy Ribeiro; o secretário de imprensa, Raul Ryff; e outros menos co-
nhecidos); na Câmara havia pelo menos dois deputados do Partido 
Comunista Brasileiro, eleitos por partidos da base governista, Marco 
Antônio Tavares Coelho, do PST, e Fernando Sant’Anna, do PSD. 

Mas ninguém difundia a revolução armada para derrubar o capita-
lismo. O PCB, além da pouca expressão eleitoral, já abandonara a orto-
doxia marxista e pregava uma aliança com a “burguesia nacional”, como 
eram denominados os empresários nacionalistas que defendiam um 

16	 Correio da Manhã, 26 maio 1963.
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desenvolvimento econômico autônomo e se opunham ao processo de 
desnacionalização das empresas brasileiras, como Fernando Gasparian 
e José Ermírio de Morais, senador pelo PTB. 

O PCB até fazia oposição à política de conciliação de Jango com o 
PSD, porque, segundo os comunistas, essa aliança inviabilizaria as refor-
mas de base, como realmente aconteceu, também por outros motivos. 

As denúncias do embaixador norte-americano causaram no 
Congresso protestos veementes dos governistas e elogios dos partidos de 
oposição, sobretudo da UDN. Bocayuva afirmou que “deve o embaixa-
dor Lincoln Gordon ser considerado persona non grata em nosso país”.17 

Curiosamente, as acusações de Lincoln Gordon não incluíam a 
única categoria de trabalhadores que estava de fato se insurgindo para 
exigir reforma agrária na lei ou na marra: os camponeses sem-terra. 
Enquanto Francisco Julião, eleito deputado federal pelo PSB em 1962, 
atuava na parte institucional das Ligas Camponesas, uma ala paramili-
tar, o Movimento Revolucionário Tiradentes, começava a criar grupos 
de camponeses armados e dispostos a enfrentar os fazendeiros em al-
guns estados do Nordeste e também em Goiás e no Mato Grosso. 

Reforçando a denúncia de Gordon, o deputado Cardoso de Menezes, 
da UDN da Guanabara, discursou na tribuna da Câmara acusando 
de serem comunistas Darcy Ribeiro, Almino Affonso e os jornalistas 
Heráclito Sales e Luiz Alberto Bahia, ambos nomeados assessores do 
ministro da Fazenda, San Tiago Dantas. A acusação não era verdadeira. 
Na mesma sessão plenária o deputado Adaucto Cardoso, líder da ban-
cada da UDN, leu uma mensagem da Campanha da Mulher Brasileira 
pela Democracia (Camde) que terminava com um “apelo patriótico, en-
volto nas nossas preces mais fervorosas a Deus onipotente, para que os 
inspire e guie nesta cruzada de salvação nacional”.18 

Outros integrantes da tropa de choque oposicionista eram os ude-
nistas Amaral Neto, Aliomar Baleeiro, Antonio Carlos Magalhães, Costa 
Cavalcanti e João Mendes, e o pessedista Último de Carvalho. No início 
da legislatura eles já bradavam que havia uma “revolução comunista em 
marcha no Brasil”, sem nenhum dado concreto para comprovar. O alvo 

17	 Diário do Congresso Nacional, 19 mar. 1963.

18	 A Camde era uma das organizações que participariam da campanha para o golpe de março 

de 1964.
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preferencial deles era Brizola, o responsável pela “baderna” que subvertia 
a sociedade brasileira, enquanto o governador carioca Carlos Lacerda era 
louvado como “o grande defensor do regime democrático neste país”. 

Já circulavam rumores de uma conspiração golpista que estaria sen-
do tramada pelos “gorilas”, como eram denominados os oficiais milita-
res de direita. Mas a maioria dos discursos na Câmara e dos projetos de 
lei e comunicações dos deputados no início da legislatura não versava 
sobre questões ideológicas, e sim sobre problemas regionais específi-
cos: saneamento, pavimentação de estradas, agropecuária, escolas, se-
tor industrial, obras públicas municipais, homenagens. Fora um e outro 
pronunciamento mais radical dos oposicionistas, a atmosfera predomi-
nante era de disputa política respeitosa e com uma certa tranquilidade.

Mas nos corredores e gabinetes havia rumores inquietantes, em tor-
no do financiamento da campanha eleitoral do ano anterior – muitos 
milhões tinham jorrado estranhamente para centenas de candidatos 
através de um esquema obscuro. Por isso, no dia 19 de abril, o depu-
tado Paulo de Tarso apresentou um projeto de resolução com 145 as-
sinaturas criando uma comissão parlamentar de inquérito (CPI) para 
investigar o financiamento eleitoral suspeito, com foco nas atividades 
do Instituto Brasileiro de Ação Democrática (Ibad) e do Instituto de 
Pesquisas Econômicas e Sociais (Ipes). 

Rubens foi escolhido pela bancada trabalhista para ser o vice-pre-
sidente da CPI. Ninguém ainda sabia, mas seria o maior escândalo de 
corrupção eleitoral da República até então, e com ramificações interna-
cionais. O Congresso Nacional viveria um dos momentos mais tensos 
de sua história.

*

Como a quase totalidade dos parlamentares, Rubens viajava para 
sua cidade nos fins de semana, mas preservava a família e nunca rece-
bia políticos em casa. Costumava viajar pelo interior do estado de São 
Paulo, para encontros com correligionários e entidades sindicalistas ou 
para participar de seminários, congressos e reuniões com prefeitos. 

No dia 6 de abril, um sábado, ele compôs a mesa na cerimônia de 
abertura do I Seminário Estadual de Reforma do Ensino, realizado no 
salão nobre da Faculdade de Ciências Econômicas da Universidade de 
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São Paulo. Dois dias depois estava num almoço com o prefeito de Santos, 
José Gomes, no Atlântico Hotel, juntamente com outros deputados fe-
derais paulistas, para discutirem os problemas da Baixada Santista. 

Naquele mês, os debates no Congresso Nacional começaram a es-
quentar quando Bocayuva Cunha apresentou para discussão, em nome 
do PTB, a Emenda Constitucional nº 1, que propunha, para viabilizar a 
reforma agrária, indenização dos proprietários de terra com títulos da 
dívida pública. O artigo 217 da Constituição estabelecia a competência 
do Congresso Nacional para fazer alterações constitucionais, exceto nos 
artigos referentes à Federação e ao sistema republicano de governo. 

Os udenistas reagiram lançando a tese de que a reforma agrária de-
veria começar pelas terras devolutas da União, e ao mesmo tempo pas-
saram a acusar Jango de pretender modificar a Constituição para incluir 
também uma emenda de reeleição, insinuando que ele queria continuar 
no poder depois do fim de seu mandato, em 1965.

Rubens, seguindo a orientação do Grupo Compacto, era contra 
qualquer proposta que limitasse a abrangência da emenda constitucio-
nal do governo. 

Quanto ao PSD, embora fosse da base governista, quando o assun-
to era reforma agrária, o partido defendia os interesses dos “coronéis”, 
grandes fazendeiros que eram também influentes chefes políticos em 
suas regiões e rejeitavam qualquer concessão. Daí porque na comissão 
especial mista criada para analisar a Emenda Constitucional nº 1, o PSD 
votou junto com a UDN, e a proposta foi rejeitada. Mas o PSD apresen-
tou uma contraproposta para negociação, considerando intocáveis as 
terras produtivas. 

Enquanto prosseguia o ácido debate sobre a reforma agrária, foi 
instalada no dia 30 de maio a CPI do Ibad-Ipes, criada pela Resolução 
nº 10/1963, com prazo de seis meses para apurar a origem dos recur-
sos financeiros e o envolvimento das duas organizações na campanha 
eleitoral. A CPI foi composta por nove membros: deputados Peracchi 
Barcelos (PSD-RS), presidente; Rubens Paiva (PTB-SP), vice-presiden-
te; Laerte Vieira (UDN-SC), relator; José Aparecido (UDN-MG), Anísio 
Rocha (PSD-GO), Eloy Dutra (PTB-GB), Regis Pacheco (PSD-BA), 
Arnaldo Cerdeira (PSP-SP) e Armando Rollemberg (PDC-SE). Como 
suplentes, os deputados Benedicto Cerqueira (PTB-GB), Benedito Vaz 
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(PSD-GO), Arnaldo Nogueira (UDN-GB), Broca Filho (PSP-SP) e João 
Dória (PDC-BA).19 

Nos primeiros dias de funcionamento, a CPI se envolveu no pri-
meiro de uma série de embates internos que haveria ao longo de seus 
trabalhos. Laerte Vieira era suspeito de ter recebido ajuda do Ibad em 
sua campanha. Alguns membros tentaram substituí-lo na relatoria por 
Armando Rollemberg, para evitar uma “farsa”. Laerte negou a acusação 
e prometeu até renunciar ao mandato se ficasse provado seu envolvi-
mento com o Ibad. Foi mantido na relatoria, mas suas intervenções nos 
depoimentos quase sempre causariam conflitos entre os membros. 

O tema da CPI era bastante polêmico e continua atual até hoje: fi-
nanciamento de campanha eleitoral. Naquela época o Código Eleitoral 
(Lei nº 1.164/1950) determinava no artigo 144: 

“É vedado aos partidos políticos: 1) receber, direta ou indireta-
mente, contribuição ou auxílio pecuniário ou auxílio estimável em 
dinheiro de procedência estrangeira; 2) receber de autoridade públi-
ca recursos de proveniência ilegal; 3) receber, direta ou indiretamen-
te, qualquer espécie de auxílio ou contribuição das sociedades de 
economia mista e das empresas concessionárias de serviço público”.

E o artigo 145 especificava: “São considerados ilícitos os recursos 
financeiros de que trata o artigo anterior, assim como os auxílios e con-
tribuições cuja origem não seja mencionada”.

Centenas de candidatos haviam recebido vultosa ajuda financeira 
e material do Ibad em vários estados. O apoio financeiro jorrara com 
fartura para o pagamento de propagandas na imprensa, confecção e dis-
tribuição de cartazes, faixas, cédulas eleitorais e folhetos, gravação de 
jingles e de programas de rádio e televisão, aluguéis de avião, de veículos 
e de aparelhos sonoros, e até dinheiro em espécie, muito dinheiro. 

Tamanha generosidade, sem identificação das origens do financia-
mento, despertou a atenção para a legitimidade dos recursos e sua proce-
dência. Além da ilegalidade, suspeitava-se que uma parte fosse de origem 
estrangeira. O ambiente no Congresso se tornou ainda mais inquietante.

19	 Em agosto, Armando Rollemberg seria nomeado ministro do Tribunal Federal de Recursos e sua 

vaga foi preenchida por João Dória. Eloy Dutra era também vice-governador da Guanabara.
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O Ibad, sediado na avenida Marechal Câmara, no Rio de Janeiro, 
tinha sido fundado no início da década de 1960 por Ivan Hasslocher, 
economista nascido no Rio de Janeiro, em 30 de dezembro de 1920, fi-
lho de um embaixador gaúcho. Começara sua carreira de empresário 
com uma pequena agência de publicidade, a S/A Incrementadora de 
Vendas Promotion, que estava em baixa quando ele fundou o Ibad. De 
acordo com o estatuto, o Ibad era uma sociedade civil com a finalidade 
de estimular “o desenvolvimento da livre-empresa”. 

Inicialmente a atuação do Ibad ficara circunscrita à propaganda ide-
ológica – promovia simpósios para divulgar ideias liberais nos meios de 
comunicação. Em março de 1962, ano eleitoral, Ivan vislumbrara uma 
boa oportunidade de ganhar muito dinheiro e dera um passo adiante, 
criando outra entidade, a Ação Democrática Popular (Adep), sociedade 
civil com a função de operar o esquema de arrecadação de verbas para 
as campanhas, feitas pela agência de publicidade. 

O tripé Ibad-Adep-Promotion funcionou bem, estabelecendo uma 
rede nacional de arrecadação clandestina de dinheiro de empresários 
e entidades patronais. Ivan Hasslocher era o operador de toda a verba, 
que era depositada em contas bancárias da Promotion e canalizada para 
as campanhas de candidatos que se comprometessem por escrito com a 
Carta de Princípios da Adep, que proclamava: 

“Lutar contra a infiltração comunista em nossa pátria, que se es-
força, com palavras, para seduzir o povo, pregando reformas sociais 
a cuja execução os próprios comunistas constituem o maior entra-
ve, por sabermos que jamais conseguiram o poder onde existia a 
justiça social e econômica”. 

Os candidatos se comprometiam também a ingressar, depois de elei-
tos, na Ação Democrática Parlamentar (ADP), movimento formado por 
deputados e senadores de direita em setembro de 1961, logo após a posse 
de Jango, para fazer oposição organizada e barrar as propostas do governo 
no Congresso. A ADP era presidida pelo deputado baiano João Mendes, 
da UDN, e dispunha de uma sala num anexo do Congresso Nacional. 

O secretário-geral da Adep era Arthur Oscar Junqueira, que ti-
nha sido um dos líderes do Movimento Popular Jânio Quadros, cria-
do em abril de 1959 para alavancar a candidatura janista à Presidência 
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da República no ano seguinte, e extinto após a renúncia, em agosto de 
1961. Durante o governo Jânio, Junqueira tinha sido presidente da Caixa 
Econômica Federal. Com outros ex-integrantes daquele movimento ele 
formou sua equipe na Adep, cuja sede ficava na rua México, no centro 
do Rio. A Adep também editava a revista mensal Ação Democrática, 
com 24 páginas e tiragem média de duzentos mil exemplares, sem anún-
cios e distribuída gratuitamente, o que demonstrava o sucesso finan-
ceiro do esquema. Agências do Ibad foram instaladas em várias cida-
des interioranas do Nordeste, as quais montavam postos de assistência 
médica e dentária para a população pobre, com serviços prestados por 
intermédio de partidos e candidatos clientelistas. 

A outra entidade que seria investigada pela CPI, o Instituto de 
Pesquisas e Estudos Sociais (Ipes), tinha sido inaugurada no dia 1º de 
fevereiro de 1962 por grandes empresários do eixo Rio-São Paulo, sob 
coordenação do coronel do Exército Golbery do Couto e Silva. Com 
sede em São Paulo, na avenida Brigadeiro Luiz Antonio, e uma seção 
no Rio de Janeiro, na avenida Rio Branco, era presidido por João Batista 
Leopoldo de Figueiredo, ex-presidente do Banco do Brasil no governo 
Jânio Quadros. Tinha também, em Brasília, um escritório de apoio aos 
parlamentares oposicionistas. 

O objetivo oficial do Ipes era defender os valores do capitalismo libe-
ral e da iniciativa privada, o que é normal numa sociedade democrática. 
Mas sua missão estratégica era combater a mobilização dos movimentos 
populares e as suas reivindicações político-econômicas. Com um discur-
so de oposição sistemática, o Ipes promovia seminários, cursos intensivos 
e conferências, publicava na imprensa artigos e matérias pagas, financiava 
a produção de filmes de propaganda que exaltavam a democracia liberal e 
diziam que o Brasil estava ameaçado pelo comunismo. Também financia-
va centros de formação de líderes católicos e organizações femininas da 
classe média conservadora, como a Campanha da Mulher Brasileira pela 
Democracia, a União Cívica Feminina e a Liga de Mulheres Democráticas, 
as quais distribuíam, pelo correio e pessoalmente, centenas de cartas, 
mensagens e panfletos com ataques ao governo.

Para executar suas tarefas, o Ipes contava com uma grande equipe de 
colaboradores: empresários, intelectuais, jornalistas, formadores de opi-
nião e escritores, como o poeta Augusto Frederico Schmidt, que tinha o 
carinhoso apelido de “Gordinho Sinistro”. Além disso, o Ipes patrocinava 
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um programa na TV Cultura de São Paulo, denominado Peço a Palavra, 
que entrevistava personalidades contrárias às políticas do governo. 

O Ibad também patrocinara programas de televisão durante a cam-
panha eleitoral de 1962: Assim É a Democracia, Democracia em Marcha, 
Julgue Você Mesmo e Conheça seu Candidato. Para o rádio, que na época 
tinha mais público do que a televisão, o Ibad produzia dois programas 
radiofônicos distribuídos gratuitamente para emissoras em todas as ca-
pitais: Congresso em Revista, com discursos e entrevistas de políticos 
da oposição, e A Semana em Revista. Num deles, o procurador-geral 
da República, Evandro Lins e Silva, cotado para ministro do Supremo 
Tribunal Federal, foi criticado como “defensor de causas comunistas”.20

Na CPI os membros mais atuantes e questionadores eram Rubens 
Paiva, Eloy Dutra, João Dória, José Aparecido e Benedicto Cerqueira. 
Muitas sessões foram tumultuadas por discussões exaltadas, porque eles 
entraram em conflito com outros membros da comissão, principalmen-
te Laerte Vieira, Anísio Rocha, Arnaldo Cerdeira e Peracchi Barcelos. 

Depois que o escândalo estourou na imprensa, a temperatura na 
Câmara ficou elevada. Com raríssimas exceções, ninguém admitia pu-
blicamente ter recebido ajuda financeira ou material do Ibad. 

Uma vez que muitos depoentes moravam no Rio de Janeiro, ses-
sões da CPI eram realizadas lá, numa sala do terceiro andar do palácio 
Tiradentes, o prédio da antiga Câmara dos Deputados, convertido em 
Assembleia Legislativa depois da mudança da capital. 

No dia 3 de julho, compareceu para depor Arthur Oscar Junqueira, 
já desligado do cargo de secretário-geral da Adep. Disse que quando 
ingressou na entidade, o dinheiro para as campanhas lhe era entregue 
sempre por Ivan Hasslocher, o qual informava apenas que os contri-
buintes eram “setenta firmas nacionais”. Mas não fornecia nomes de 
nenhuma delas, apesar da insistência de Junqueira. Este afirmou ainda 
que Ivan um dia lhe pedira os recibos assinados pelos candidatos que 
haviam recebido ajuda do Ibad, para “fazer chantagem com os benefi-
ciários eleitos, como era seu desejo”. Desse dia em diante, os dois não 
se entenderam mais. Por isso Junqueira se desligara da Adep e quei-
mara papéis comprometedores, temendo que Ivan fizesse uma busca 

20	  Jornal do Brasil, 28 jul. 1963. Para uma análise detalhada sobre a atuação do esquema 

Ibad-Ipes, ver DREIFUSS, 1981.
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em sua casa para prejudicá-lo. Ele informou ainda à CPI que o maior 
volume de dinheiro para as campanhas eleitorais fora gasto nos estados 
da Guanabara, 330 milhões de cruzeiros só nos últimos três meses da 
campanha, e de Pernambuco, 420 milhões de cruzeiros. Para programas 
de rádio e televisão o Ibad havia dado 150 milhões de cruzeiros.21

Então chegou a vez de Rubens interrogar.

“O SR. RUBENS PAIVA – Senhor Arthur Junqueira, os esclareci-
mentos que V.Sa. vem prestando a esta comissão são da mais alta re-
levância. Eu gostaria de, em aditamento a eles, indagar se essa cifra 
de 150 milhões de cruzeiros, de que V.Sa. tem conhecimento como 
havendo sido entregue em programas de televisão, não poderia ser 
acrescida de outras.

O Sr. Arthur Junqueira – Pode repetir a pergunta, deputado 
Rubens Paiva?

O Sr. Presidente (Peracchi Barcelos) – Tenho a impressão de que 
o depoente já respondeu a essa pergunta. 

O SR. RUBENS PAIVA – Vou esclarecer por que a faço. Tive 
conhecimento, através de conversas com outras pessoas, de que o 
senhor teria declarado que está convencido de que o Ibad havia em-
pregado cerca de 5 bilhões de cruzeiros em programas de televisão. 
Naturalmente, não estou lhe pedindo que me mostre como foram 
aplicados 5 bilhões. Quero saber a sua impressão pessoal. Acredito 
que essa cifra de 150 milhões, a que V.Sa. fez referência, não possa 
ser muito excedida. Mas pediria a sua impressão pessoal.

O Sr. Arthur Junqueira – Quando a gente faz uma estimativa, pode 
fazê-la aproximadamente. Quanto à referência a 5 bilhões, se levan-
tássemos a existência do Ibad da data de sua fundação até o presente 
momento, talvez ultrapassássemos essa cifra. Mas eu não poderia de-
por neste momento perante esta comissão, que tem tão grande res-
ponsabilidade sobre uma cifra que eu não pudesse comprovar.

O SR. RUBENS PAIVA – V.Sa. tem notícia do preço de um pro-
grama de televisão utilizado pelo Ibad?

21	 O Semanário, n. 341, 11-17 jul. 1963, e Jornal do Brasil, 7 jul. 1963. Para se ter uma ideia desse 

valor monetário, um apartamento de luxo em Ipanema, com três quartos e duas salas, custa-

va em média 12 milhões de cruzeiros em 1963.
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O Sr. Arthur Junqueira – Posso citar, por exemplo, em São Paulo – 
faltam-me detalhes –, foi feito um contrato de 2 milhões e 900 mil 
cruzeiros por um período que não posso precisar.

O SR. RUBENS PAIVA – Em São Paulo custa 1 milhão e 100 por 
50 minutos de programa nas grandes estações.

O Sr. Arthur Junqueira – Estou citando a V.Exa. apenas um contra-
to de que tive ciência, em virtude de uma dificuldade que houve com 
o secretário de lá, em virtude da orientação citada pelo nobre depu-
tado Eloy Dutra, de que só a Promotion poderia contratar programas 
de televisão do Ibad. Quanto aos demais, não tenho a menor ideia, 
não faço sequer um cálculo, porque não participei da contratação.

O SR. RUBENS PAIVA – O Ipes, Instituto de Pesquisa e 
(irônico) Esclarecimento Social, enfim, não sei exatamente o sig-
nificado da sigla, recebia algum recurso do Ibad ou da Adep? É do 
seu conhecimento?

O Sr. Arthur Junqueira – Não é do meu conhecimento. Confesso 
a V.Exa. que nem sei o que significa Ipes, a não ser pelas publicações 
que fazem na imprensa no esclarecimento de determinada tese. 
Não tenho a menor ideia da vinculação do Ibad com o Ipes. Apenas 
sei que é dirigido pelo eminente senhor Leopoldo Figueiredo, ex-
presidente do Banco do Brasil, homem de alto gabarito.

O SR. RUBENS PAIVA – A Adep tem filiais em São Paulo?
O Sr. Arthur Junqueira – Em todos os estados do Brasil.
O SR. RUBENS PAIVA – E a de São Paulo, funcionou no mesmo 

sentido das outras?
O Sr. Arthur Junqueira – Exatamente, na mesma orientação, sob 

o mesmo estatuto.
O SR. RUBENS PAIVA – Quem são os dirigentes lá?
O Sr. Arthur Junqueira – Já passei à comissão uma relação de 

todos os delegados regionais da Adep. Está junto aos autos. 
O SR. RUBENS PAIVA – Senhor presidente, declaro-me satis-

feito, reservando-me o direito de retornar às perguntas, se julgar 
necessário.22”

22	 Anais da CPI do Ibad-Ipes, 3 jul. 1963 (original datilografado, Câmara dos Deputados, Seção 

de Documentos Legislativos). Também os demais depoimentos da CPI, todos inéditos até 

agora, são dessa fonte.
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No mesmo dia a CPI ouviu o depoimento de Francisco Camelo 
Lampreia, representante da Adep (Ação Democrática Popular) e da 
Promotion em Brasília, onde ocupavam seis salas alugadas no Edifício 
Ceará. Ele compareceu como testemunha. Um dos alvos da comissão 
nesse depoimento era obter mais informações sobre o programa radio-
fônico Congresso em Revista, gravado na Câmara e transmitido em to-
das as capitais brasileiras.

De terno preto, Lampreia cumprimentou os membros da CPI com 
um sorriso formal e acendeu um cigarro americano Kent. Ao ver a mar-
ca, Rubens sussurrou no ouvido de José Aparecido: “Ele revela quem é 
até no cigarro que fuma”. 

Antes de iniciar sua inquirição, Rubens reagiu a uma insinuação 
do deputado goiano Anísio Rocha, que o acusou de coagir e perturbar 
o depoente ao qualificar de “confusas” as relações de Lampreia com 
Ivan Hasslocher. 

“O SR. RUBENS PAIVA – Recuso a impertinente insinuação 
de que falar alto e claro é ser coator. V.Sa. sente-se coagido pelo 
meu tom?

O Sr. Francisco Lampreia – Absolutamente.
O SR. RUBENS PAIVA – Infelizmente é o meu tom de voz. Já 

nasci assim. O senhor declarou que se retirou do Ibad quando os 
estatutos foram modificados. Qual a modificação sensível e a razão 
de sua saída?

O Sr. Francisco Lampreia – Quando saí da Promotion entreguei-
me a atividades particulares, inclusive corretor de imóveis e admi-
nistração de bens de família. Creio que foi nessa época que o senhor 
Ivan Hasslocher, não estando eu mais na Promotion, tenha julgado 
de bom alvitre retirar-me do quadro da diretoria do Ibad, uma vez 
que lá não comparecia. 

O SR. RUBENS PAIVA – O senhor retirou-se do Ibad porque lá 
não comparecia. E entretanto isto coincidiu com a modificação dos 
estatutos do Ibad. É mera coincidência?

O Sr. Francisco Lampreia – Absolutamente. Não estabeleço que 
tenha sido na mesma época. Não posso, inclusive, precisar.

O SR. RUBENS PAIVA – O senhor disse isto aqui.
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O Sr. Francisco Lampreia – Disse que foram modificados os es-
tatutos.

O SR. RUBENS PAIVA – E nessa ocasião o senhor se retirou, 
deixou de ser diretor.

O Sr. Francisco Lampreia – Eu me retirei não. Retiraram meu 
nome do Instituto, substituindo-me, provavelmente por membros 
mais ativos, porque eu já não estava naquelas atividades. 

O SR. RUBENS PAIVA – Com respeito à Promotion, é uma 
agência de propaganda?

O Sr. Francisco Lampreia – Publicidade. É o termo mais preciso.
O SR. RUBENS PAIVA – Tem escritório em Brasília, no Edifício 

Ceará, com seis salas?
O Sr. Francisco Lampreia – Exatamente.
O SR. RUBENS PAIVA – Existem outras agências de publicidade 

em Brasília?
O Sr. Francisco Lampreia – Não tenho conhecimento.
O SR. RUBENS PAIVA – Existe mercado para esse tipo de negó-

cio em Brasília?
O Sr. Francisco Lampreia – É possível que sim. Os jornais, as rá-

dios, a televisão estão cheios de anúncios.
O SR. RUBENS PAIVA – A Promotion tem muitos clientes em 

Brasília?
O Sr. Francisco Lampreia – Aqui em Brasília só tem, entre outros, 

a Tintas Ipiranga, por exemplo, que possui uma boa loja aqui e com 
que mantenho constante contato.

O SR. RUBENS PAIVA – Condor Oil.
O Sr. Francisco Lampreia – Condor Oil, Tintas Ipiranga S/A.
O SR. RUBENS PAIVA – Quer dizer que o único cliente da 

Promotion em Brasília é a Tintas Ipiranga? 
O Sr. Francisco Lampreia – Que tenha atividades em Brasília, 

creio que sim. Temos uma outra conta, de rum, que certamente 
vende muito aqui, mas sobre a qual não tenho qualquer atividade.

O SR. RUBENS PAIVA – Se fosse o dono dessa empresa publi-
citária, alugaria um escritório de seis salas para essas duas contas?

O Sr. Francisco Lampreia – O trabalho tem indicado que é neces-
sário. Todas essas funcionam.



59Perfis Parlamentares Rubens Paiva

O SR. RUBENS PAIVA – Não há nenhum outro cliente impor-
tante da Promotion em Brasília?

O Sr. Francisco Lampreia – Não.
O SR. RUBENS PAIVA – O Ibad não é cliente da Promotion?
O Sr. Francisco Lampreia – Isso já declarei que é, deputado. 

Sempre foi, é uma pergunta que já está sobejamente respondida.
O SR. RUBENS PAIVA – É atividade preponderante da agência 

Promotion em Brasília o trabalho para o Ibad? 
O Sr. Francisco Lampreia – Para o Ibad, exatamente. O progra-

ma radiofônico Congresso em Revista é uma encomenda do cliente 
Instituto Brasileiro de Ação Democrática. 

O SR. RUBENS PAIVA – Quem faz o programa Congresso em 
Revista?

O Sr. Francisco Lampreia – É uma equipe. Diversas pessoas. Se 
for preciso nas perguntas, responderei uma por uma.

O SR. RUBENS PAIVA – Quem é que faz? É a Promotion?
O Sr. Francisco Lampreia – É a Promotion.
O SR. RUBENS PAIVA – Que tipo de atividade a Promotion 

mantém com o Congresso para fazer este programa?
O Sr. Francisco Lampreia – A Promotion não mantém nenhuma 

atividade com o Congresso, nenhuma ligação.
O SR. RUBENS PAIVA – Ela não grava os programas?
O Sr. Francisco Lampreia – Não é ela quem grava.
O SR. RUBENS PAIVA – Quem grava?
O Sr. Francisco Lampreia – Uma das estações de rádio que re-

transmite o programa Congresso em Revista, que é a Rádio Alvorada, 
de Brasília. Tem, inclusive, no seu contrato o dever e obrigação de 
comparecer ao Congresso para gravar. 

O SR. RUBENS PAIVA – Contrato com quem?
O Sr. Francisco Lampreia – Com a Promotion. 
O SR. RUBENS PAIVA – E esta rádio manda pra cá os seus técni-

cos para fazer a gravação de todas as sessões do Congresso? 
O Sr. Francisco Lampreia – Um técnico seu de cada vez. 
O SR. RUBENS PAIVA – Um técnico de cada vez é suficiente 

para fazer a gravação de toda a sessão do Congresso? O senhor sabe 
que o Congresso costuma se reunir três vezes ao dia e, portanto, 
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praticamente passa algumas vezes o dia inteiro em sessão. E este 
funcionário fica o dia inteiro aqui? 

O Sr. Francisco Lampreia – Não. Quando há três sessões por dia, 
dificilmente gravamos as três. 

O SR. RUBENS PAIVA – Quantas horas por dia grava a Rádio 
Alvorada?

O Sr. Francisco Lampreia – Quatro a cinco horas por dia.
O SR. RUBENS PAIVA – E quantas horas fica no ar esse progra-

ma, por dia, na Rádio Alvorada?
O Sr. Francisco Lampreia – Fica 25 minutos de cada vez, atual-

mente duas vezes por semana. 
O SR. RUBENS PAIVA – O senhor vem muito ao Congresso, à 

Câmara dos Deputados, especificamente?
O Sr. Francisco Lampreia – Venho constantemente.
O SR. RUBENS PAIVA – E como responsável por este programa, 

também tem sua atividade de fiscalização, orientação. Onde exerce 
essa atividade?

O Sr. Francisco Lampreia – Dificilmente paro em lugar determinado. 
O SR. RUBENS PAIVA – Normalmente?
O Sr. Francisco Lampreia – Muitos já me viram na parte da im-

prensa, vendo se o programa está realmente sendo gravado.
O SR. RUBENS PAIVA – Mas como hábito? Não tem um lugar 

onde fique com mais frequência, dê seus telefonemas, encontre os 
deputados mais amigos? 

O Sr. Francisco Lampreia – Não. Fico muito mais aqui por baixo, 
pela portaria, pela entrada, do que em qualquer outro lugar. 

O SR. RUBENS PAIVA – Qual o andar da Ação Democrática 
Parlamentar, no outro prédio?

O Sr. Francisco Lampreia – 13º andar. 
O SR. RUBENS PAIVA – V.Sa. frequenta?
O Sr. Francisco Lampreia – Também vou lá, de vez em quando. 
O SR. RUBENS PAIVA – Habitualmente?
O Sr. Francisco Lampreia – Vou lá constantemente.
O SR. RUBENS PAIVA – Os aparelhos de gravação, as fitas, não 

são guardados lá, por vezes?
O Sr. Francisco Lampreia – Os aparelhos de gravação são levados 

diariamente de volta para a rádio, quando o programa tem que ser 
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retransmitido, porque a rádio não dispõe de aparelho. O aparelho 
faz parte do patrimônio da Promotion. De acordo com o contrato, 
a rádio dá o operador e a Promotion o aparelho.

O SR. RUBENS PAIVA – Quer dizer que os aparelhos são da 
Promotion?

O Sr. Francisco Lampreia – São. Emprestados à Rádio Alvorada 
para este trabalho. 

O SR. RUBENS PAIVA – Funcionam dentro do Congresso? 
Quer dizer que a Promotion traz para o Congresso os seus apare-
lhos para fazer a gravação? 

O Sr. Francisco Lampreia – Quem traz é a Rádio Alvorada. 
O SR. RUBENS PAIVA – A Rádio traz, por delegação da 

Promotion, uma vez que a Promotion é quem faz, quem orienta, 
quem encaminha e é a dona dos aparelhos. A Rádio Alvorada dá o 
operador, não é isso?

O Sr. Francisco Lampreia – É um contrato comercial, em que a 
rádio, por não ter meios, talvez, para comprar um aparelho daque-
les, contratou com a condição de emprestarmos o aparelho, mesmo 
porque – V.Exa. talvez não conheça bem a engrenagem do progra-
ma – o programa não é transmitido daqui. É gravado, e dessas fitas 
aqui gravadas são selecionados os discursos, mesmo porque um 
programa de 25 minutos... 

O SR. RUBENS PAIVA – Como é feita essa seleção? V.Sa. já 
transmitiu, por exemplo, algum discurso do deputado Fernando 
Sant’Anna? 

O Sr. Francisco Lampreia – Não, mas já transmitimos da deputa-
da Ivete Vargas, do senador Argemiro Figueiredo.

O SR. RUBENS PAIVA – Da deputada Ivete Vargas? No dia em 
que ela falou mal do ministro do Trabalho? Foi o único discurso 
que ela fez nesta Câmara.

O Sr. Francisco Lampreia – É, foi um aparte que ela fez. (Risos.)
O SR. RUBENS PAIVA – V.Sa. transmite com frequência que 

deputados?
O Sr. Francisco Lampreia – Não posso adiantar à comissão uma 

lista de todos os programas, desde o número um até a presente data. 
Tem deputados de todos os partidos. 
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O SR. RUBENS PAIVA – Do PTB, por exemplo, além da depu-
tada Ivete Vargas falando mal do ministro do Trabalho, quem mais 
o senhor levou ao ar?

O Sr. Francisco Lampreia – Não creio que ela tenha falado mal 
do ministro. Ela falou em requerimentos que seriam assinados por 
todos e quaisquer parlamentares que assim desejassem. Parece que 
teve a ideia de criticar aqueles requerimentos que às vezes tramitam 
pela Casa e quase todos os deputados assinam sem ler. 

O SR. RUBENS PAIVA – Esse é o ponto de vista da deputada 
Ivete Vargas, não vale a pena entrar no mérito. Quero saber a ação 
da Promotion.

O Sr. Francisco Lampreia – Posso entregar a relação, senhor 
presidente?

O Sr. Presidente – V.Sa. pode encaminhar à Mesa. Os senhores 
membros da comissão se interessam por esta relação?

O SR. RUBENS PAIVA – Eu me interesso vivamente. 
O Sr. Francisco Lampreia – Tenho onze cópias e o original para 

a presidência.
O SR. RUBENS PAIVA – Gostaria de particularizar sua exata 

atividade dentro da Promotion. O senhor é o gerente em Brasília?
O Sr. Francisco Lampreia – Encarregado do escritório.
O SR. RUBENS PAIVA – É quem assina cheques, toma conta da 

contabilidade também, naturalmente.
O Sr. Francisco Lampreia – Exatamente. 
O SR. RUBENS PAIVA – Qual a proporção do volume de negó-

cios da Promotion em Brasília, entre aqueles que presta ao Ibad e o 
que presta aos demais clientes? Talvez fosse indiscrição perguntar-
lhe quanto fatura a Promotion por mês?

O Sr. Francisco Lampreia – Absolutamente. Quem fatura é a ma-
triz, no Rio.

O SR. RUBENS PAIVA – Quer dizer que a única pessoa que 
pode responder a esta pergunta é o senhor Ivan Hasslocher?

O Sr. Francisco Lampreia – Exatamente.
O SR. RUBENS PAIVA – Que não se encontra no país.
O Sr. Francisco Lampreia – A única não. Há diversas outras pessoas.
O SR. RUBENS PAIVA – Quem, por exemplo, poderia nos 

dar contas?
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O Sr. Francisco Lampreia – V.Exas. perguntaram ao senhor 
Frutuoso Osório Filho?

O Sr. Eloy Dutra – Não sabe de nada. 
O Sr. Francisco Lampreia – O senhor Carlos Reis talvez tenha 

podido informar a esta comissão, inclusive as rádios que foram con-
tratadas para esse serviço...

O Sr. Eloy Dutra – Também não sabe de nada.
O Sr. Francisco Lampreia – ...e dando proporções das horas pa-

gas, algumas gratuitas.
O Sr. Presidente – As rádios ele enumerou. Já estão, inclusive, 

relacionadas nas atas do inquérito. 
O SR. RUBENS PAIVA – Vou requerer até ao nosso presidente um 

tônico contra amnésia, porque nossos depoentes são muito esqueci-
dos. Aliás, louvo seu depoimento, que é dos mais claros. Gostaria, 
senhor presidente, de encerrar minhas perguntas, reafirmando aqui 
uma declaração que o depoente fez ao deputado José Aparecido. O 
senhor tem notícia de candidatos a deputado que receberam apoio do 
Ibad? O senhor disse isso ao deputado José Aparecido.

O Sr. Francisco Lampreia – Creio que não. 
O SR. RUBENS PAIVA – O senhor disse mais: que era um dos 

que poderia selecionar esses candidatos. 
O Sr. Francisco Lampreia – Disse que outras pessoas poderiam 

indicar candidatos. 
O SR. RUBENS PAIVA – Mas o senhor aceitou a afirmativa dele, 

de que o Ibad tinha apoiado candidatos a deputado. 
O Sr. Francisco Lampreia – Ibad não. A Adep, faço questão de 

salientar.
O Sr. Laerte Vieira – V.Exa. que está com a palavra, poderia per-

guntar quais os candidatos recomendados. Se V.Exa. não o fizer, eu 
o farei.

O SR. RUBENS PAIVA – V.Exa. terá oportunidade de fazer suas 
perguntas.

O Sr. Laerte Vieira – Muito obrigado. V.Exa. está sendo muito gentil.
O SR. RUBENS PAIVA – É uma questão de oportunidade. É a 

minha vez. O colega relator terá sua oportunidade. Entendo que 
devo e posso ser o juiz de minhas perguntas.
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O Sr. Presidente – Pode e deve. E tem a palavra para continuar o 
interrogatório.

O SR. RUBENS PAIVA – V.Sa. não declarou ao deputado José 
Aparecido que o Ibad apoiou candidatos a deputado federal?

O Sr. Francisco Lampreia – Creio que não. Mas como todas as 
perguntas feitas pelo deputado José Aparecido em geral diziam o 
Ibad, a Promotion, a Adep, diziam tudo junto, era muito difícil se-
parar as perguntas, todas elas envolvendo todas as entidades.

O SR. RUBENS PAIVA – V.Sa. acha que o deputado José 
Aparecido não tem razão em fazer uma certa confusão entre essas 
entidades que menciona?

O Sr. Francisco Lampreia – Pode ser, para quem não conheça. Para 
mim é bem claro. Se V.Exa. me fizer a pergunta certa, responderei.

O SR. RUBENS PAIVA – Para o senhor é claro porque acredito 
que, tendo sido funcionário de todas essas organizações sucessiva-
mente, consiga escalonar. Para nós, que temos notícias pelos jor-
nais, é mais difícil. 

O Sr. Francisco Lampreia – É pena que não conheçam de perto, 
porque os jornais às vezes distorcem um pouco as notícias.

O Sr. Presidente – Atenção, o depoente não pode fazer 
comentários.

O Sr. Francisco Lampreia – Desculpe. 
O SR. RUBENS PAIVA – Aliás, os comentários são tão graciosos 

que até acho oportunos. Para encerrar minhas perguntas: V.Sa. tem 
notícia do volume de negócios entre o Ibad e a Promotion? 

O Sr. Francisco Lampreia – Não tenho a menor ideia.
O SR. RUBENS PAIVA – Quantas rádios estão sob sua cadeia?
O Sr. Francisco Lampreia – Inicialmente eram oito ou nove esta-

ções de rádio, na primeira quinzena de transmissão do programa, 
ou seja, segunda quinzena de março. [...] Depois passamos, se não 
me falha a memória, para uma estação em cada capital brasileira.

O SR. RUBENS PAIVA – Hoje são pelo menos 30 emissoras, não 
é isso?

O Sr. Francisco Lampreia – Não. Uma em cada estado. São 22 
emissoras.

O SR. RUBENS PAIVA – V.Sa. disse que transmitia daqui para 
algum local no Rio de Janeiro, através de telex, as notícias sobre 
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atividades do Congresso. Essas notícias eram transmitidas através 
de um telex que o senhor tinha no Hotel Nacional?

O Sr. Francisco Lampreia – Não. O Hotel Nacional tem um te-
lex, e a gerência, durante dois ou três dias somente, cedeu-me para 
transmitir notícias, porque os telefones naquela época estavam fun-
cionando um pouco mal, havia interrupções constantes.”

Após algumas perguntas feitas pelo deputado Eloy Dutra, Rubens 
voltou a interrogar Francisco Lampreia, a propósito de uma carta que 
este enviou, após as eleições de 1962, aos representantes da ADP nos 
estados, para que indicassem “deputados novos cuja ideologia pode 
ser considerada como aproveitável para integrar os quadros da Ação 
Democrática Parlamentar”.

“O SR. RUBENS PAIVA – O senhor está fazendo aliciamento de 
deputados para a Ação Democrática Parlamentar?

O Sr. Francisco Lampreia – Pergunto aos secretários dos estados 
se eles têm nomes de democratas considerados da linha para reco-
mendar para a Ação Democrática Parlamentar. 

O SR. RUBENS PAIVA – Certo, mas que interessa isso ao senhor, 
se o senhor não tem nada com a Ação Democrática Parlamentar, 
não é funcionário, mal a conhece e, sobretudo, não é deputado. 

O Sr. Francisco Lampreia – Eu não disse isso, senhor deputado. 
Inclusive eu sou credenciado pelo deputado João Mendes como as-
sessor dele.

O SR. RUBENS PAIVA – Ah! O senhor é assessor do presidente 
da Ação Democrática Parlamentar.

O Sr. Francisco Lampreia – Sim, assessor de divulgação de 
imprensa.

O SR. RUBENS PAIVA – Uma vez recebidas as respostas, o que 
o senhor faria com elas? Entregaria a lista à Ação Democrática 
Parlamentar?

O Sr. Francisco Lampreia – Entregaria a lista ao presidente da 
Ação Democrática, de quem sou assessor.

O SR. RUBENS PAIVA – Ah! O senhor então confunde a sua 
ação de secretário regional da Adep com a de assessor do presidente 
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da Ação Democrática Parlamentar, e na qualidade de secretário, 
funciona como assessor. É isso?

O Sr. Francisco Lampreia – Não vejo confusão nenhuma. Sou 
assessor do deputado João Mendes e presto a ele serviços de di-
vulgação, etc.

O SR. RUBENS PAIVA – Como secretário dessa entidade (Adep), 
o senhor solicita informações para, como assessor do deputado 
João Mendes, fornecer a ele.

O Sr. Francisco Lampreia – Exatamente.
O SR. RUBENS PAIVA – Então o deputado João Mendes tam-

bém tem alguma ingerência nessa Adep.
O Sr. Francisco Lampreia – Ingerência? Eu diria que ele é o líder 

democrático nacional desse movimento.
O SR. RUBENS PAIVA – Da Adep também?
O Sr. Francisco Lampreia – ADP.
O SR. RUBENS PAIVA – Estou começando a sentir a diferença, 

principalmente nas siglas. (...) O depoente declarou, em resposta 
ao deputado Max da Costa Santos, que foi gerente substituto da 
Promotion durante as viagens trienais por quatro meses do senhor 
Ivan Hasslocher.

O Sr. Francisco Lampreia – Exatamente.
O SR. RUBENS PAIVA – Sendo gerente dessa empresa por qua-

tro meses, tem notícia do seu faturamento e dos seus negócios?
O Sr. Francisco Lampreia – Naquela época o faturamento eu não 

posso precisar, deputado, havia um diretor acima de mim – eu era 
gerente –, o senhor Frutuoso Osório Filho, que aqui esteve.

O SR. RUBENS PAIVA – Também esquecido.
O Sr. Francisco Lampreia – Sobre o depoimento dele eu não pos-

so dizer nada.
O SR. RUBENS PAIVA – A impressão que eu tinha era de que 

o senhor substituiu o senhor Ivan Hasslocher, e como era ele quem 
controlava o dinheiro, eu imaginei que o senhor passasse a contro-
lar o dinheiro.

O Sr. Francisco Lampreia – Substituí, mas o senhor Osório, na 
ausência do senhor Ivan Hasslocher, continuava a gerir a firma na-
quele período de ausência do senhor Hasslocher. Agora, como ele 
era funcionário de uma outra empresa naquela época, ele só apa-
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recia lá entre 6h30 e 7 horas, com quem eu ficava até às 8 horas 
prestando contas da minha gerência. 

O SR. RUBENS PAIVA – Quer dizer que o senhor era o gerente, 
mas não lhe era entregue o caixa.

O Sr. Francisco Lampreia – Não, caixa não.
O SR. RUBENS PAIVA – O capital social dessa empresa 

Promotion, qual é?
O Sr. Francisco Lampreia – Já declarei que ignoro.
O SR. RUBENS PAIVA – Apesar de ter sido gerente dessa empre-

sa e responsável por ela.
O Sr. Francisco Lampreia – Gerente, funcionário gerente não é sócio. 
O SR. RUBENS PAIVA – Por acaso numa dessas viagens do 

senhor Ivan Hasslocher é que foi assinado esse contrato entre a 
Promotion e A Noite, do Rio de Janeiro, de cinco milhões, em que 
A Noite se propõe a divulgar a ação da Ação Democrática Popular 
e do Ibad?

O Sr. Francisco Lampreia – Se V.Exa. me der a data do documen-
to eu poderia...

O SR. RUBENS PAIVA – 2 de agosto de 1962.
O Sr. Francisco Lampreia – Eu estava aqui em Brasília. 
O SR. RUBENS PAIVA – Logo, não tem conhecimento desse 

contrato.
O Sr. Francisco Lampreia – Pela imprensa, eu vi na primeira pá-

gina de Última Hora.
O SR. RUBENS PAIVA – Quais são os outros contratos com ou-

tras empresas que tem nesse sentido a Promotion?
O Sr. Francisco Lampreia – Desconheço, eu mostrei aqui um con-

trato da S/A Rádio Alvorada que, fora das minhas atribuições, eu 
contratei aqui em Brasília, função que seria do senhor Carlos Reis, 
que já depôs nesta comissão.

O SR. RUBENS PAIVA – Desconhece que a Promotion tinha 
outros contratos com outros jornais, outros órgãos de divulgação a 
não ser o que o senhor declarou?

O Sr. Francisco Lampreia – Vejo pela lista de estações de rádio, 
que constam inclusive da revista que o nobre deputado Eloy Dutra 
tem ali, diversas outras estações. Deve haver contratos, mas eu des-
conheço. O senhor Carlos Reis é o encarregado de contratá-las. 
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O SR. RUBENS PAIVA – Senhor presidente, desejo encaminhar 
duas solicitações, uma delas de que seja convocado o diretor da 
Rádio Alvorada, bem como solicitar da Mesa da Câmara o relatório 
das atividades dessa rádio. A segunda solicitação é que ao ser con-
vocado o senhor João Batista Figueiredo, presidente do Ipes, traga-
nos ele elementos elucidativos e cópias dos recibos das empresas que 
contribuem para o Ipes. Solicito ainda que esta comissão designe um 
técnico para proceder ao levantamento da escrita daquela entidade, 
conforme oferecimento gentil do seu presidente. Finalmente, solici-
to que seja oficiado ao diretor do Imposto de Renda indagando se é 
legal que se deduzam do rendimento das empresas as contribuições 
dadas ao Ipes e ao Ibad e as relações das firmas e suas contribuições 
dentro do Ipes, porque, no que se refere ao Ipes, estou informado de 
que quem dá recursos é o Imposto de Renda sonegado.” 

No dia seguinte, o depoimento do deputado Amaral Neto, da UDN, 
causou muita confusão. Um dos mais duros opositores do governo, ele 
era também um dos poucos deputados que admitiam publicamente ter 
sido beneficiados pelo Ibad. Em seu depoimento, no palácio Tiradentes, 
repetiu que recebera dinheiro, cartazes, faixas, veículos e patrocínio de 
programas no rádio e na TV, justificando ser a única maneira de con-
seguir se eleger na Guanabara. Também afirmou ignorar a origem do 
dinheiro do Ibad e que, se soubesse, não revelaria. Atacou Arthur Oscar 
Junqueira porque na véspera afirmara à CPI ter se desligado da Adep 
depois de perceber a origem ilegal dos recursos financeiros: “Ele não tem 
autoridade moral, sujou o prato em que comeu”, afirmou Amaral Neto. 

Quando o deputado José Aparecido, seu correligionário, pergun-
tou-lhe se admitia também que a maioria dos candidatos da Guanabara 
havia sido beneficiada pelo Ibad, Amaral Neto ficou irritado e respon-
deu com outra pergunta: “A que partido V.Exa. pertence?” 

José Aparecido respondeu: “Na Câmara, à UDN, nesta comissão, ao 
partido da honra”. 

E Amaral Neto provocou: “V.Exa. é da UDN, mas se porta como 
adversário”. 

No meio do burburinho da sessão, José Aparecido afirmou que, 
diante da grosseria do depoente, não iria mais interrogá-lo, e deixou 
a sala em protesto. Peracchi Barcelos apaziguou: “Numa comissão de 
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inquérito, os deputados não são de partidos, mas intérpretes do povo”. 
Amaral Neto tentaria nos dias seguintes, sem êxito, expulsar José 
Aparecido do partido. 

Quando chegou a vez de Rubens inquirir, ele se solidarizou com 
José Aparecido, assumindo uma atitude rara e inesperada, o que causou 
novo desentendimento.

“O SR. RUBENS PAIVA – Senhor presidente, eu desejava, pre-
liminarmente, declarar que não concordo com a tese que vários 
deputados aqui levantaram, de que esse dinheiro só seria espúrio 
se fosse dinheiro estrangeiro. Basta ver que cerca da metade da in-
dústria dita brasileira na realidade é indústria estrangeira. Acho in-
teiramente espúrio se criar neste país, à sombra de grande poder 
econômico, sobretudo das indústrias estrangeiras, agências econô-
micas de grandes monopólios estrangeiros, essas siglas todas que 
constituem o próspero parque industrial da indústria anticomu-
nista que, ao que estamos vendo, é talvez daquelas mais rendosas, 
que dispõem de maiores recursos. Feita esta ressalva, eu gostaria 
de reportar-me ao depoimento do nobre deputado Amaral Neto, 
que, com surpresa minha, não foi, como imaginei, uma mensa-
gem aos eleitores da Guanabara. Chego mesmo a fazer uma crítica 
a mim próprio, uma vez que saí hoje do hotel dizendo a amigos 
que esta sala ainda estaria mais quente, porque estariam aqui re-
fletores e câmeras de televisão, para chegar à conclusão de que o 
senhor Amaral Neto compareceu a esta comissão e depôs durante 
onze minutos para nos dizer que é um dos ibadeanos – expressão 
de S.Exa. Acho mesmo que, conforme disse S.Exa., neste país uma 
grande parcela dos deputados e altas autoridades, como o caso do 
cardeal (Jaime) Câmara, que V.Exa. citou aqui, estão sob suspeição 
de serem ibadeanos ou agirem com recursos do Ibad. É muito mais 
antiga neste país a suspeição de todos aqueles que contrariam deter-
minado status quo, determinados privilégios, de serem comunistas. 
Li nos jornais que um deputado havia declarado, se não me engano 
na Bahia, que suspeitavam de que o próprio cardeal Montini (elei-
to Papa Paulo VI em junho daquele ano) era conquista dos comu-
nistas. É para ver V.Exa. como está conflagrado ideologicamente o 
nosso mundo, sobretudo o nosso mundo político. Considerando a 
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dificuldade de diálogo com V.Exa., e por solidariedade aos deputa-
dos José Aparecido e meu eminente companheiro de partido, Eloy 
Dutra, quero encaminhar algumas perguntas que faria ao deputado 
Amaral Neto ao senhor presidente desta comissão, para que as faça, 
e dou por encerrada a intervenção.

O relator, deputado Laerte Vieira, rejeitou a solicitação de Rubens, 
invocando o regimento das CPIs, segundo o qual somente deputados 
não membros podiam formular perguntas por escrito através do pre-
sidente. Rubens ignorou o argumento do relator e dirigiu-se a Peracchi 
Barcelos, e aí começou nova confusão.

O SR. RUBENS PAIVA – Senhor presidente, pediria a V.Exa. que 
formulasse a decisão.

O Sr. Presidente – V.Exa. não formulou questão de ordem, apenas 
manifestou um ponto de vista.

O SR. RUBENS PAIVA – Senhor presidente, quem pode o 
mais, pode o menos. Se posso dirigir-me diretamente ao deputado 
que ora depõe, não vejo como não possa fazê-lo através de V.Exa. 
Entendo a recusa de V.Exa. simplesmente como V.Exa. não desejan-
do ter esse trabalho.

O Sr. Presidente – Não, absolutamente.
O SR. RUBENS PAIVA – Porque se minha pergunta poderia ser 

feita diretamente, e qualquer outro deputado não membro desta 
comissão o faria por intermédio de V.Exa., acredito que também 
eu possa fazê-lo por intermédio de V.Exa., dado o constrangimento 
surgido nesta comissão. 

O Sr. Presidente – Há uma diferença: V.Exa. é membro efetivo e 
vice-presidente da comissão.

O SR. RUBENS PAIVA – E abro mão do direito e peço a V.Exa. 
que me considere um simples deputado que encaminha ao deputa-
do Amaral Neto as perguntas.

O Sr. Amaral Neto – Senhor presidente, V.Exa. me permite?
O Sr. Presidente – Deputado Rubens Paiva, V.Exa. é testemunha 

da forma como me tenho conduzido na presidência dos trabalhos. 
Nenhuma diligência, nenhum requerimento até hoje foi recusado 
ou praticamente indeferido pela presidência. Mas V.Exa. está abrin-
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do mão de um direito que é seu e abre um precedente que me poria 
aqui, desta hora em diante, a retransmitir as perguntas que todos os 
demais integrantes desta comissão desejassem fazer, colocando-se 
na posição em que V.Exa. se colocou. Não obstante a advertência 
do relator, e para que V.Exa. fique de uma vez por todas sabendo 
que tanto esta presidência como qualquer um dos membros desta 
comissão não será capaz de evitar qualquer pergunta tendente ao 
esclarecimento dos fatos, vou admitir V.Exa. como não integrante 
desta comissão. 

O SR. RUBENS PAIVA – A advertência de V.Exa. é desnecessá-
ria, uma vez que já declarei isso. 

O Sr. Presidente – E vou formular as perguntas ao deputado 
Amaral Neto, para que ele as responda, pedindo todavia que o faça 
com concisão, com clareza e sinteticamente, se puder fazê-lo.

O Sr. Brito Velho – Senhor presidente, pela ordem.
O Sr. Presidente – Tem a palavra o nobre deputado Brito Velho.
O Sr. Brito Velho – Senhor presidente, como homenagem a 

V.Exa., eu me disporia a formular, já que tenho o direito de falar 
no fim dos trabalhos, as perguntas que o nobre deputado Rubens 
Paiva, membro da comissão, desejaria formular, mas que não for-
mula por considerar difícil ou áspero o diálogo com o nobre depu-
tado Amaral Neto. Eu, pessoalmente, não o considero assim. Acho 
que todos os diálogos são sempre amenos e agradáveis. Ponho-me 
à disposição de V.Exa.

O Sr. Presidente – Grato a V.Exa. Vou tomar as perguntas como 
formuladas por V.Exa. e vou transmiti-las então ao deputado 
Amaral Neto.

O Sr. Amaral Neto – Permite-me, senhor presidente. Acho que 
dentro da Casa ou fora dela, membro da comissão ou não, todos te-
mos um mandato igual. E o que ouvi do deputado que falou não foi 
pergunta nenhuma. E eu, não conhecendo o regimento, acho que 
ouvi um discurso feito aqui às minhas custas, com afirmações sobre 
a minha pessoa. Ora, senhor presidente, devo dizer a V.Exa. que 
dentro desse discurso se contém insinuações que tenho o direito de 
responder, do contrário não estaria aqui exercendo o meu mandato. 

O Sr. Presidente – Evidentemente.
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O Sr. Amaral Neto – A dificuldade do diálogo comigo não é só do 
senhor Rubens Paiva, é de todos os que se assemelham a ele. Porque 
é muito difícil mesmo dialogar comigo quando as pessoas são como 
ele e as suas assemelhadas. Ora, senhor presidente, partiu-se aqui de 
uma pergunta feita por mim ao deputado José Aparecido, sobre a 
qual V.Exa. esclareceu: ‘Nesta comissão não há partidos’. Confesso 
que devo ter-me enganado, ou devo ter exorbitado possivelmente, 
mas era um problema da UDN que eu não deveria ter trazido para 
aqui. Foi, assim, insopitável. Mas ela não se dirigiu, como não me 
dirigiria ao meu maior adversário, dentro da comissão ou fora dela. 
Porque o adversário tem todo o direito de formular-me a pergunta 
que bem entender, desde que nasci até a idade que tenho, a per-
gunta sobre o que bem entender, e terá sempre o meu respeito, se 
me respeitar, discutindo e perguntando. Então, senhor presidente, 
começou o deputado Rubens Paiva dizendo que esperava encontrar 
aqui televisão, rádio... Não sei por quê. No Rio de Janeiro há cerca 
de dezoito ou dezenove jornais e revistas e cerca de dezoito ou de-
zenove estações de rádio. Eu desafio qualquer deputado desta Casa 
a apresentar-me mais que um jornal ou mais que uma estação de 
rádio, se houver, que costume fazer elogios à minha pessoa. Sou 
atacado constantemente pelos maiores jornais do Rio de Janeiro: 
Correio da Manhã, Jornal do Brasil, Diário de Notícias várias vezes, 
e O Globo, que é tido como jornal de minha linha, talvez nele três 
ou quatro vezes tenha meu nome aparecido num editorial elogio-
samente e muito de passagem. Ora, não tenho imprensa, eu a con-
quisto com as minhas palavras e os meus atos, quando ela é obriga-
da a tomar conhecimento de minha experiência. E sou jornalista há 
treze anos, comecei minha vida como repórter no Correio da Noite, 
sem ganhar níquel, com 28 anos de idade e quatro filhos nas costas. 
Ganhei a vida na imprensa. Ora, senhor presidente, eu não podia 
deixar de fazer esta retificação quando nenhuma pergunta me foi 
feita e quando se procurou insinuar e debochar de um deputado 
que veio aqui depor e que, talvez, teve um gesto de indelicadeza e 
esquecia-se de que poderia estar atingindo a comissão, o que não 
era meu objetivo.

O Sr. Presidente – Aceito a explicação de V.Exa.
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O Sr. Amaral Neto – Para terminar, quero deixar claro que não res-
ponderei a pergunta nenhuma, nem a mando de Deus Padre, de de-
putado presente que, tendo direito a fazê-la, não a faz, não sei por quê. 
E repito: graças a Deus, o deputado Rubens Paiva é meu adversário.

O Sr. Presidente – Deputado Amaral Neto, V.Exa. responderia 
às perguntas do deputado Brito Velho, se ele as fizesse suas as do 
deputado Rubens Paiva?

O Sr. Amaral Neto – Respondo. Estou pronto a ouvir e tentar 
responder a todas as perguntas.

O SR. RUBENS PAIVA – Só queria dizer que as perguntas foram 
feitas. A forma de fazê-lo é que pedi fosse por intermédio de V.Exa., 
senhor presidente.

O Sr. Presidente – Não transmito as perguntas de V.Exa., na qua-
lidade de membro efetivo, se quiser interrogar.

O SR. RUBENS PAIVA – V.Exa. é quem deve decidir neste caso, 
entretanto sob meu protesto, uma vez que, se posso formular per-
guntas diretamente, entendo que posso fazê-lo por intermédio do 
presidente também. 

O Sr. Presidente – Se V.Exa. realmente quer formular perguntas 
ao deputado Amaral Neto, pode fazê-lo como membro efetivo, se 
não quiser, o deputado Brito Velho resolveu perfilhar as perguntas 
de V.Exa. e transmitirei, na qualidade de presidente, as perguntas 
formuladas, por escrito, ao deputado Amaral Neto, se ele desejar 
responder a elas. O nobre deputado Amaral Neto é uma testemu-
nha espontânea, não foi convocado, apresentou-se para depor, e de-
porá se quiser. 

O Sr. Brito Velho – (...) Vou formular a pergunta do nobre depu-
tado que não deseja dialogar com o deputado Amaral Neto. Acho 
que tem maus gostos, se me permite, esse nobre deputado...

O SR. RUBENS PAIVA – Se os gostos fossem todos iguais, que 
seria da humanidade!

O Sr. Brito Velho – ...porque o diálogo é sempre agradável, mes-
mo quando ele se configura de forma áspera, ríspida. Até pessoal-
mente quase prefiro os diálogos assim, um tanto exaltados, porque 
estão mais ou menos na linha da minha personalidade. 

O Sr. Amaral Neto – Permite? V.Exa. vai formular pergunta sua?
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O Sr. Brito Velho – São minhas porque perfilhei-as, e agora é que 
vou saber quais são elas. A primeira (lendo): ‘Confirma V.Exa. que 
o deputado Menezes Cortes recebeu ajuda?’

O Sr. Amaral Neto – Igual à minha, suponho eu.
O Sr. Brito Velho – Agradecido.
O SR. RUBENS PAIVA – Senhor presidente, se o nobre deputado 

Brito Velho me permite, quero só dizer à Casa a razão desta pergun-
ta. O secretário da ADP ontem...

O Sr. Presidente – Não permito a V.Exa. a explicação.
O Sr. Brito Velho – Quem está formulando as perguntas sou eu. 

Elas não mais pertencem ao membro da comissão.
O Sr. Presidente – O deputado Amaral Neto disse que não res-

ponderia a V.Exa., deputado Rubens Paiva.
O SR. RUBENS PAIVA – Quero saber se V.Exa. me nega intervenção.
O Sr. Presidente – Só o deputado Brito Velho pode explicar as 

perguntas, que não são suas.
O Sr. Brito Velho – Dispus-me a formular as perguntas, por ques-

tão de delicadeza. Espero merecer igual gentileza da parte do nobre 
membro da comissão.

O SR. RUBENS PAIVA – Só por delicadeza a V.Exa. é que eu que-
ria dar um esclarecimento indispensável, se V.Exa. me permite. O no-
bre deputado Amaral Neto afirma que o deputado Menezes Cortes 
recebeu essa ajuda. Ontem, aqui mesmo, depondo nesta comissão, 
o secretário-geral da ADP negou que o deputado Menezes Cortes 
tivesse recebido qualquer ajuda, bem como o deputado Adaucto 
Cardoso, que esses dois deputados foram excluídos da lista de ajuda.

O Sr. Brito Velho – Está registrado. Segunda pergunta...
O Sr. Presidente – O deputado Amaral Neto está respondendo às 

perguntas do deputado Brito Velho. O esclarecimento do deputado 
Rubens Paiva não deveria ser dado. Ele o fez sem autorização, sem 
que a Mesa lhe tivesse concedido a palavra.

O SR. RUBENS PAIVA – Senhor presidente, perdoe-me se agi 
mal, mas me pareceu pertinente a intervenção.

O Sr. Presidente – A questão está se dando porque V.Exa. não 
quis formular as perguntas. O deputado Amaral Neto disse que não 
responde a V.Exa., e se V.Exa. intervém, ele está de forma indireta 
respondendo a V.Exa., o que ele não pretende fazer.
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O Sr. Amaral Neto – Se me permite, senhor presidente, quero 
acrescentar que assim transformamos a comissão em brincadei-
ra, porque se se passa a pergunta para alguém e eu as aceito como 
de propriedade do deputado Brito Velho – do contrário, não res-
pondo – e o autor das perguntas, que não quer fazê-las, intervém no 
meio da inquirição, isso deixa de ser uma comissão. [...]

O Sr. Brito Velho – Segunda pergunta, que não será complemen-
tada certamente pelo antigo proprietário dela.

O SR. RUBENS PAIVA – Senhor presidente, permita-me uma 
rápida intervenção ou uma questão de ordem. Gostaria que V.Exa. 
esclarecesse tanto ao deputado Amaral Neto quanto ao deputado 
Brito Velho que tem sido hábito, nesta comissão, fazerem-se inter-
venções durante as interpelações, não só pelo deputado que per-
gunta como por todos os membros efetivos desta comissão. Não 
abri nenhuma exceção, e isto não constitui nenhum precedente. O 
que fiz constitui norma de nossos trabalhos.

O Sr. Presidente – V.Exa. não quis interrogar o depoente. E como 
V.Exa. não quis fazê-lo diretamente, o depoente declarou que não 
responderá mais a pergunta formulada por V.Exa.

O SR. RUBENS PAIVA – Mas, não querendo interrogar o de-
poente, não quero furtar-me a dar esclarecimentos aos deputados 
presentes.

O Sr. Presidente – Acredito que V.Exa. poderá fazê-lo a posteriori. 
Depois que o deputado Amaral Neto responder às perguntas do de-
putado Brito Velho, V.Exa. fará os comentários que bem entende e 
darei a palavra a V.Exa. 

O SR. RUBENS PAIVA – Obrigado, aguardarei o momento 
oportuno.”

*

Em São Paulo, tanto na capital quanto na Baixada Santista, Rubens 
mantinha seus compromissos com reuniões políticas quase toda semana. 
Na segunda-feira, 3 de junho, ele se reuniu com membros da Associação 
Comercial de Santos para discutir formas de solucionar problemas 
relacionados ao comércio cafeeiro que afligiam empresários da Baixada. 
No mesmo mês ele participou, juntamente com os deputados Francisco 
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Julião e Sargento Garcia, de um debate no Congresso do Povo Brasileiro 
pelas Reformas de Base, promovido por estudantes da Faculdade de 
Direito do largo de São Francisco.

Na CPI os trabalhos eram extenuantes, pois tomavam dois e até três 
depoimentos num dia, como em 17 de julho, quando houve uma das mais 
longas sessões. O primeiro depoimento foi entremeado por divergências 
entre os membros da comissão. O depoente Frederico Melo era ex-pro-
prietário do jornal A Noite. Compareceu acompanhado do advogado da 
Promotion, Augusto Nobre, que ficou na sala para assistir à sessão. Rubens 
e José Aparecido protestaram contra a presença do advogado. Peracchi 
Barcelos e Laerte Vieira rejeitaram o protesto. Quando Peracchi informou 
que o advogado vinha obtendo documentos da CPI para analisar, Rubens 
levantou novas contestações, dessa vez apoiado por João Dória. 

No depoimento, Frederico Melo admitiu ter recebido cinco milhões 
de cruzeiros do Ibad, através da Promotion, para mudar a linha editorial 
do seu jornal e divulgar notícias e propaganda dos candidatos indicados. 
Um contrato fora assinado, no dia 2 de agosto de 1962, entre a Promotion 
e o jornal, para arrendamento total a partir daquele mês até as eleições. 
De governista, o jornal virou oposição. A Adep influenciava na editoria 
política, nos editoriais e até na diagramação da primeira página. 

Quando Rubens indagou a Frederico se ele achava o comunismo tão 
importante a ponto de “vender a opinião do seu jornal para combatê-
lo”, Peracchi Barcelos impugnou a pergunta, alegando que a CPI não 
investigava a ideologia de ninguém. Minutos depois houve outro atrito, 
quando Rubens perguntou por que Frederico não arrendara o jornal 
a Santos Vahlis, venezuelano de nascimento e um grande empreiteiro 
do Rio na época. Frederico ficou irritado e considerou a pergunta um 
insulto, gerando um bate-boca. Rubens explicou que apenas pretendia 
mostrar que no Brasil o anticomunismo era uma indústria rendosa.23 

De fato, o anticomunismo havia se tornado uma indústria, como já ti-
nha alertado, dias antes, o deputado Geremias Fontes, do insuspeito PDC: 

“A indústria do anticomunismo é das mais promissoras no 
Brasil. Diariamente novas fornadas de comunistas são lançadas à 
praça. A facilidade com que se forja comunista é tão impressionan-

23	 Cf. Jornal do Brasil, 18 jul. 1963.
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te, tão levianamente os homens são assim apontados, que hoje em 
dia dar esmolas constitui perigo; apresentar emendas ao orçamento 
em favor das instituições assistenciais é forte motivo de suspeição e 
referir-se a ‘bem comum’, ‘interesse social’ e ‘combate aos males que 
infestam o Brasil’ significa certamente ter o nome no fichário da SS 
(Segunda Seção) do Exército ou em qualquer Dops (Departamento 
de Ordem Política e Social) desta pobre nação. (...) É necessário um 
paradeiro a estas acusações despropositadas”.24 

A sessão da CPI naquele dia 17 de julho prosseguiu à noite com de-
poimentos de Claudio Hasslocher, irmão de Ivan e gerente da Promotion 
em São Paulo, do deputado estadual José Gomes Talarico (PTB-GB) e 
do jornalista Genival Rabelo, diretor da revista PN. Genival apontou 
como fontes dos recursos do Ibad uma “caixinha” organizada por gran-
des empresas brasileiras e estrangeiras e dinheiro desviado do Fundo do 
Trigo, disponibilizado pelos Estados Unidos e repassado pela embaixada 
no Brasil para financiar as importações de trigo norte-americano pelo 
Brasil. O jornalista também denunciou o governador Carlos Lacerda 
como beneficiário do Ibad em sua campanha. Outra denúncia grave de 
Rabelo foi responsabilizar o Ibad pela morte de um homem chamado 
José Nogueira, que, na quarta-feira de cinzas de 1963, teria supostamen-
te caído do terceiro andar de um prédio, na rua das Marrecas, centro 
do Rio. A versão oficial fora que ele estava bêbado, mas na verdade, 
segundo Rabelo, teria sido morto para não revelar informações sobre o 
esquema de corrupção eleitoral. O irmão dele, que era da Marinha, disse 
que dois homens o empurraram. Essa suspeita nunca foi comprovada.25 

Talarico afirmou no seu depoimento que movimentos de oposição 
no Brasil tinham recebido dinheiro de organizações internacionais sin-
dicais, sem especificar nomes. Mas Claudio Hasslocher confirmou que 
o Ibad apoiava o Movimento Renovador Sindical, de direita. Eram mais 
de 4 horas da madrugada quando a sessão terminou.

Cada depoimento deixava para a CPI mais um volume de informa-
ções desafiantes que era preciso esclarecer, cotejar, aprofundar. Havia 

24	 Anais da Câmara dos Deputados, 8 jul. 1963, p. 510.

25	 Cf. Correio da Manhã, 19 jul. 1963.
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mais trinta CPIs funcionando no Congresso Nacional naquele ano, mas 
a do Ibad era a de maior repercussão na opinião pública.

*

O plenário da Câmara ficou convulso no dia 19 de julho. Na pri-
meira página do influente Correio da Manhã estava uma relação de 111 
deputados que teriam sido eleitos com as dádivas do Ibad, a maioria da 
UDN e do PSD, mas cinco do PTB – Álvaro Lins, Padre Nobre, Celso 
Amaral, Hélcio Maghenzani e Rubem Bento Alves. Entre os do PSD esta-
vam Armando Falcão, um dos mais intransigentes críticos do governo, e 
até o presidente da Câmara, Ranieri Mazzilli; da UDN, Aliomar Baleeiro, 
José Bonifácio, Oscar Correia, Herbert Levy e Emival Caiado, entre outros. 
O que causou maior constrangimento, mas não surpresa, foi a inclusão de 
cinco membros da CPI na lista: Laerte Vieira, Arnaldo Cerdeira, Anísio 
Rocha, Régis Pacheco, o suplente Benedito Vaz e o próprio presidente da 
comissão, Peracchi Barcelos, que já havia admitido ter sido beneficiado.

O deputado João Mendes reagiu afirmando que o vazamento da lis-
ta para a imprensa era parte de uma campanha “que as esquerdas vêm 
intensificando para destruir as organizações que ainda defendem a de-
mocracia no país”.

No meio militar também havia irritação com as revelações da CPI, 
porque vários oficiais militares da reserva trabalhavam para o Ibad. 
Ao mesmo tempo, o Clube Militar, presidido pelo marechal Augusto 
Magessi, lançou uma campanha por aumento salarial para a categoria. 
Uma assembleia no clube, no dia 3 de julho, transformou-se num festi-
val de vaias e agressões verbais ao presidente Goulart. No final foi apro-
vada uma moção dando ultimato ao governo para aprovar o aumento 
até o dia 14 de julho.

 No palácio do Planalto suspeitou-se de motivação política na rei-
vindicação dos militares. A agressão verbal a Jango fez com que, no dia 
seguinte à assembleia, o ministro da Guerra, general Jair Dantas Ribeiro, 
determinasse a prisão do marechal Magessi por dez dias, no Forte de 
Copacabana, e de mais sete oficiais por trinta dias. Em seguida Jango or-
denou a instauração de um inquérito policial-militar, com apoio de agen-
tes dos serviços secretos das Forças Armadas, para investigar o envolvi-
mento de militares com o Ibad. Os resultados seriam mantidos em sigilo.
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Na mais longa sessão da CPI, e também mais tumultuada, na tar-
de de 24 de julho, compareceram os generais da reserva Gentil João 
Barbato e Victor Moreira Maia, e o coronel Jurandyr Palma Cabral, além 
do presidente do Ipes, João Batista Leopoldo de Figueiredo.

Os militares não fizeram revelações importantes. Eles disseram 
que trabalhavam para o Ibad como voluntários, sem ganho financeiro. 
Respondendo a uma pergunta de Rubens, o general Victor Moreira afir-
mou: “O comunismo no Brasil é uma blague”. Rubens questionou, com 
seu humor peculiar: “Então, a quem o senhor combate, se não existe 
comunismo nem totalitarismo de direita no Brasil? Pelo que vejo, seu 
adversário é Dom Quixote”. O general respondeu apenas que sua luta 
era pela preservação da democracia e da livre iniciativa.

Quando o relator Laerte Vieira estava inquirindo o general, em cer-
to momento o deputado João Dória ficou tão irritado com a benevolên-
cia das perguntas que deu um murro na mesa e disse estar “cansado de 
ver deputados defendendo as testemunhas”, o que gerou um bate-boca 
com Laerte, Anísio Rocha, Arnaldo Cerdeira e Peracchi Barcelos. 

Era quase 1 hora da madrugada do dia 25 quando começou o de-
poimento de João Batista Leopoldo de Figueiredo. Respondendo a to-
das as perguntas, ele negou que o instituto tivesse qualquer relação com 
o Ibad: “A ligação que se faz só pode ser produto de eventual má-fé”. 
Confirmou que o Ipes exercia atividade ideológica, nos campos social, 
cultural, educacional e econômico, mas não político-partidário, e negou 
que o instituto tivesse participado da campanha eleitoral ou recebido 
dinheiro de empresas estrangeiras. Mas repetiu o mote da oposição: “A 
democracia no Brasil está em risco, existe um grande perigo comunis-
ta no país”. Rubens solicitou o fornecimento de documentos contábeis 
do Ipes, sobretudo relacionados às contribuições financeiras, e também 
requereu uma relação de empresas e pessoas que haviam fornecido re-
cursos à entidade.

No final de seu depoimento, João Batista leu uma declaração afir-
mando que o Ipes, “fundado e sustentado por empresários e homens de 
profissões liberais”, nasceu em decorrência da mudança social no Brasil 
para “abrir a consciência do empresário brasileiro para rever e atualizar 
o conceito de função social da empresa na vida moderna”. Explicou na 
declaração que a linha do Ipes era de “firme defesa da sociedade aberta 
em que vivemos, onde são possíveis todas as reformas necessárias ao 
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país, e de repulsa à condenável noção de luta de classes fomentada pe-
los marxistas”. Propondo um “reformismo democrático”, a declaração 
lida por João Batista também afirmou que “professores e intelectuais 
da mais alta idoneidade apoiam o Ipes e lhe oferecem a sua mais am-
pla colaboração”. Citou ainda convênios que a entidade tinha com a 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo e a Universidade Católica 
de Campinas. O depoimento terminou às 4h30 da madrugada. 

Dias depois, em São Paulo, Leopoldo compareceu a um almoço na 
seção paulista da Associação Brasileira de Relações Públicas e discursou 
reafirmando a intenção do Ipes de “contribuir para o despertar de uma 
mentalidade”. A entidade estava organizando um curso de Atualidades 
Brasileiras, no formato de conferências, debates e trabalhos de grupo, 
com início previsto para agosto. Incluiria conceitos de sociologia, polí-
tica e economia, e era direcionado a empresários, profissionais liberais, 
jornalistas, sindicalistas, estudantes e operários.26

Com a quantidade extraordinária de informações colhidas nos de-
poimentos, a CPI já tinha provas e claros indícios de que o Ibad havia 
injetado dinheiro e ajuda material na campanha de pelo menos 600 can-
didatos a deputados estaduais e 250 candidatos a deputados federais, 
além de alguns candidatos a governadores e vice-governadores. O mais 
difícil era obter provas documentais, embora as provas testemunhais 
fossem legalmente válidas, e contundentes. Helcio França, ex-tesourei-
ro da Adep (pedira demissão em março de 1963), em depoimento no 
dia 25 de julho, especificou a quantia que havia remetido a cada estado 
entre maio e agosto de 1962: ele contabilizara remessas para os esta-
dos no montante de 850 milhões de cruzeiros, a maior parte usada nos 
meses pré-eleitorais. Denunciou que vinha sendo ameaçado de morte 
por telefonemas anônimos e confirmou que, pouco depois do início das 
investigações da CPI, ele e o ex-secretário-geral Arthur Oscar Junqueira 
haviam queimado registros contábeis sobre as operações.

Uma informação fundamental ainda não se sabia com certeza: qual 
a origem do dinheiro usado pelo Ibad? Suspeitava-se de doações ilegais 

26	 CURSO de Atualidades Brasileiras: apostila Ipes, 6 jun. 1963 (original datilografado).
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feitas por grandes empresas brasileiras e multinacionais americanas. 
Outra fonte suspeita era a CIA.27 

Os diretores do Ibad afirmavam nos depoimentos, causando risos 
na plateia, que a maioria das contribuições era enviada pelo correio por 
doadores anônimos. Outros depoentes diziam não se lembrar de ne-
nhum nome dos contribuintes e que somente Ivan Hasslocher sabia os 
nomes e a quantia recebida de cada um. Mas Ivan viajara para o exterior 
logo no início dos trabalhos da CPI.

Outro obstáculo crucial enfrentado pela CPI foi relacionado à mo-
vimentação bancária do Ibad, da Adep e da Promotion. O dinheiro arre-
cadado era depositado nas contas da Promotion nas agências brasileiras 
do Royal Bank of Canada, do Bank of Boston e do National City Bank 
of New York. A CPI requereu aos bancos o envio de extratos das con-
tas correntes do Ibad, da Promotion, de Ivan Hasslocher, de Frutuoso 
Osório Filho e de outros executivos. Mas não havia obrigatoriedade de 
quebra do sigilo bancário. Por isso o Royal Bank of Canada enviou fi-
chas da movimentação de depósito e saque de dinheiro, excluindo os 
nomes dos depositantes. 

Apesar dessas dificuldades, já era possível concluir que “O Ibad é 
a trama mais sinistra de nossa história republicana, uma conspiração 
contra a soberania do país”, como afirmou o deputado José Aparecido 
numa entrevista ao jornalista Paulo Francis.28 

Assim como José Aparecido e outros membros mais atuantes na 
CPI, Rubens Paiva também foi alvo de ataques dos envolvidos no es-
quema, como o deputado mineiro e ex-integralista Abel Rafael, do PRP, 
que admitiu em plenário: 

“Pertencer àquela lista é uma honra, porque a fina flor desta Casa 
lá está. (...) Não acho absolutamente crime uma pessoa receber au-
xílio de terceiros, todo mundo aqui recebe. O que é preciso é saber 

27	 Documentos liberados em 2004 comprovaram que, durante a campanha eleitoral de 1962, 

no Brasil, Gordon se reuniu na Casa Branca com o presidente, John Kennedy, e o subsecretá-

rio de Estado para Assuntos Interamericanos, Richard Goodwin, e se comentou a possibilida-

de de golpe militar, a pretexto da defesa da “legalidade”. Foi autorizada a liberação de US$ 8 

milhões para a CIA distribuir a candidatos e organizações de oposição. Cf. THE PRESIDENTIAL 

Recordings: John F. Kennedy. Charlottesville, VA: Miller Center of Public Affairs, Univ. Virginia.

28	 Última Hora, 17 ago. 1963.
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que tipo de auxílio, se o auxílio impõe obrigações. (...) E o nobre 
colega Rubens Paiva, que gastou mais de cem milhões na sua elei-
ção em São Paulo, onde comprou eleitores à beça, gastou dinheiro à 
beça, pode acusar o Ibad ou quem quer que seja?”29 

Rubens não estava no plenário naquele momento, mas foi informa-
do por colegas e no dia seguinte ocupou o microfone para 

“repelir energicamente as levianas acusações que desta tribu-
na me foram feitas ontem. Não estando eu no plenário, interpelei 
posteriormente o deputado que me acusou de haver gasto cifras 
astronômicas na minha campanha eleitoral em São Paulo. Minha 
primeira reação foi receber a denúncia, como todo o Plenário, com 
risadas. Entretanto, não posso furtar-me ao dever de dizer à Casa, 
pelo respeito que merecem meus nobres pares e a opinião pública 
deste país, que, interpelado, aquele deputado me disse que obtivera 
as informações de um adversário político meu e de forma muito 
vaga. Pedi a esse deputado que fizesse pública retratação e assim 
me prometeu S.Exa. Enquanto não o faz, quero dizer aos senhores 
deputados que os resultados e a documentação de minha campa-
nha eleitoral estão à disposição de quem se interessar, para qualquer 
tipo de investigação. O que ocorre é que faço parte, em companhia 
dos senhores deputados José Aparecido, João Dória, Benedicto 
Cerqueira e Eloy Dutra, da comissão que investiga as atividades do 
Ibad, esta chaga, este antro, esta instituição que está procurando 
corromper a vida política do país (palmas), derramando rios de 
dinheiro, nacional e estrangeiro, para tentar tumultuar o processo 
eleitoral e impingir ao Brasil um terrorismo ideológico. Só por isso 
aparecem agora essas calúnias, essas leviandades, essas acusações 
gratuitas, contra as quais me levanto, e meus companheiros, opor-
tunamente, aqui virão também protestar. Entretanto, continuamos 
no cumprimento do nosso dever, para mostrar à nação a desgraça 
que é esse Ibad e entidades associadas”.30 

29	 Diário do Congresso Nacional, 8 ago. 1963.

30	 Diário do Congresso Nacional, 9 ago. 1963.
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A partir de agosto, suas atividades parlamentares se multiplicaram. 
Além de vice-presidente da CPI do Ibad, ele passou a presidir a Comissão 
de Transportes, Comunicações e Obras Públicas, que se reunia nas tar-
des de terça e quinta-feira. Também era membro titular da Comissão de 
Relações Exteriores e membro de duas outras CPIs: uma para apurar ir-
regularidades e deficiências no congestionamento dos portos de Santos 
e Rio de Janeiro, outra para apurar irregularidades financeiras no 15º 
Distrito Rodoviário Federal, sediado em São Luís, Maranhão.

A direita ideológica aumentou as pressões sobre o governo, focando 
os temas da legalidade e da liberdade, e passou então a acusar o presi-
dente Goulart de pretender implantar uma “república sindicalista”, uma 
velha acusação que remontava à década de 1950 (ver nota 129). 

No Congresso, a emenda constitucional da reforma agrária estava 
parada, apesar de ter tramitação especial e das cobranças do líder do 
PTB, Bocayuva Cunha. Para complicar a situação, as centrais sindicais, 
em vez de promover mobilizações de apoio ao governo, promoviam 
greves políticas. No dia 7 de agosto, foi deflagrado o Dia de Protesto 
contra a Carestia, com passeatas e comícios em várias capitais, inclusive 
Brasília. Só no Rio de Janeiro houve repressão violenta, ordenada pelo 
governador Carlos Lacerda. Na estação ferroviária Barão de Mauá, a 
pancadaria deixou mais de dez feridos.

O triunfalismo e a intransigência do movimento sindical contribuíam 
para a exacerbação da crise. Trabalhadores de várias categorias lançavam 
uma ofensiva grevista por diferentes motivos: reivindicações salariais, 
pressões ao governo e até, às vezes, para apoiar o governo, o que era uma 
tática contraproducente. Isso dava mais combustível à oposição, que pas-
sou a acusar o presidente Goulart de paralisar o país e incentivar a agitação 
social, para desmoralizar o Congresso e instalar um “regime de exceção”, 
como esbravejou o deputado Oscar Dias Corrêa, embora Jango afirmasse 
não desejar permanecer no cargo nenhum dia além do mandato. Quem 
melhor resumiu aquele momento foi Tenório Cavalcanti, do PST: 

“Os comunistas estão contra o senhor João Goulart, porque dizem 
que ele está com a direita. Nas Forças Armadas, vinte por cento são 
de direita, vinte por cento de esquerda e sessenta por cento sempre 
foram neutros. Esses sessenta por cento, com a prisão do presidente 
do Clube Militar, marechal Magessi, estão inclinados para a direita. 
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O que verificamos, então, é que as Forças Armadas são de direita, o 
Congresso com tendência de direita, o senhor presidente fazendo o 
jogo das direitas, e V.Exa. acusando o senhor presidente da República 
de esquerdista e comunista. Não estou entendendo mais nada ante as 
palavras de V.Exa. e as que o senhor presidente profere mostrando o 
desejo de S.Exa. de querer a consolidação do regime”.31 

*

Um dos depoimentos mais aguardados pela CPI e pela opinião públi-
ca que acompanhava com grande interesse o caso foi o do governador de 
Pernambuco, Miguel Arraes, eleito em outubro de 1962. Em deferência 
à sua posição e ao excesso de afazeres no início do mandato, a comissão 
designou Rubens Paiva e Anísio Rocha para colherem seu depoimento 
em Recife. Levariam um questionário elaborado por todos os membros. 
Mas o governador fez questão de depor pessoalmente, para denunciar 
com mais ênfase os tentáculos do Ibad naquele estado. As informações 
eram tantas que seu depoimento durou dois dias, 22 e 23 de agosto. 

No primeiro dia ele chegou trazendo um volumoso dossiê de docu-
mentos, comprovando violações da lei eleitoral, fraudes fiscais, contra-
bando, suborno para emissoras de rádio e televisão durante a campanha 
eleitoral, nomes dos eleitos com ajuda do Ibad e até tentativa de assas-
sinato contra ele. 

No segundo dia Rubens fez suas perguntas. Antes ele levantou uma 
questão de ordem para protestar contra a parcialidade das perguntas 
que Laerte Vieira deixara por escrito, por estar ausente da sessão. 

“O SR. RUBENS PAIVA – Não é a primeira vez que membros 
desta comissão e eu próprio temos protestado contra a parcialidade 
de tais perguntas. O relator desta comissão, ao formular suas per-
guntas, mais parece estar desempenhando o papel de advogado do 
Ibad. Portanto, indago se o nobre deputado Laerte Vieira continua 
merecendo a confiança do senhor presidente. Quanto à minha con-
fiança, eu retiro o voto que dei ao senhor deputado Laerte Vieira, 

31	 Diário do Congresso Nacional, 13 ago. 1963.
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porque S.Exa. demonstrou mais uma vez sua total parcialidade para 
continuar sendo relator desta comissão parlamentar de inquérito.

O Sr. Presidente – O presidente mantém sua confiança, como até 
aqui, no relator. 

O SR. RUBENS PAIVA – Lamentavelmente.
O Sr. Presidente – As perguntas que o relator faz, fora das finali-

dades desta comissão, têm sido indeferidas pelo presidente. 
O SR. RUBENS PAIVA – S.Exa. devia estar...
O Sr. Presidente – Este é problema meu, nobre deputado Rubens 

Paiva. Meu dever é dirigir os trabalhos desta comissão com in-
dependência e eu o estou fazendo. O senhor governador Miguel 
Arraes só respondeu porque quis. S.Exa. não tinha obrigação ne-
nhuma de responder a quaisquer dessas perguntas, porque as inde-
feri como impertinentes.” 

Após mais alguns minutos de polêmica, Rubens passou a inquirir o 
governador Miguel Arraes.

“O SR. RUBENS PAIVA – Senhor governador de Pernambuco, 
congratulo-me com V.Exa. pela clareza, objetividade e abundância de 
material que trouxe a esta comissão parlamentar de inquérito. Todos 
nós temos notícia de que V.Exa., sem dúvida, foi neste país a maior 
vítima do Ibad. Com o depoimento de V.Exa., quer-me parecer que 
esta comissão já tem material bastante para deliberar. Entretanto, 
há alguns elementos que eram exatamente os aventureiros, chefes 
desta gangue, que não se encontravam neste país e que ainda preci-
sam sentar-se aqui como testemunhas e, provavelmente, no futuro, 
como réus. Desejaria saber alguns detalhes do depoimento presta-
do por V.Exa., alguns esclarecimentos, enfim. Desejaria sobretudo 
estranhar que, sendo V.Exa. a grande vítima do Ibad, é aquele que 
mais documentos nos traz de um órgão, de uma instituição que se 
diz democrática, que se diz colaborando com a maturação, com o 
esclarecimento político na Câmara dos Deputados. Porque todos os 
outros dirigentes do Ibad, da Adep, do Ipes e da Promotion, alguns 
interligados quando aqui se sentavam, esqueciam-se de tudo e ne-
nhum documento tinham para nos dar. O mesmo Frutuoso Osório 
que V.Exa. nos trouxe aí através de telegramas, de mensagens, de 
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contas e de cheques, aqui sentado não se lembrava de coisa alguma 
e nenhum documento tinha a apresentar ao Parlamento brasileiro. 
O presidente do Ipes, senhor João Batista Leopoldo Figueiredo – e, 
diga-se de passagem, o Ipes é uma entidade muito mais bem estru-
turada do que o Ibad, o Ibad é o Ipes subdesenvolvido, o Ipes é uma 
sociedade sustentada, como declarou seu presidente, pela indústria 
de São Paulo, que em mais da metade é estrangeira, portanto tem 
inclusive uma organização racional de seu trabalho e de sua contabi-
lidade – o presidente do Ipes não trouxe a esta comissão parlamentar 
de inquérito nenhum documento realmente esclarecedor. Prometeu, 
há cerca de um mês, fornecer e até hoje não chegou a esta comissão 
nenhum documento esclarecedor. 

O Sr. Presidente – Devo dizer que já foi solicitado ao Ipes que 
encaminhe a esta comissão os documentos prometidos pelo seu 
presidente durante o depoimento que aqui prestou.

O SR. RUBENS PAIVA – Eu me felicito com esta providência 
tomada, senhor presidente. Então, esta minha estranheza é tanto 
maior quanto é a de V.Exa., senhor governador, a grande vítima 
que nós obtemos realmente dos dados dessas entidades que se di-
zem democráticas, claras, abertas e que, na realidade, são entidades 
clandestinas, que escondem as suas contabilidades e seus objetivos, 
que escondem sua documentação e tentam, de todas as formas, nos 
impingir mentiras, burlar a ação desta comissão. Após esta decla-
ração, eu gostaria de saber do senhor governador de Pernambuco, 
que aqui nos trouxe um compromisso de um candidato não eleito, 
de ao receber os recursos do Ibad se comprometia esse candidato, 
de acordo com documento que já está nos arquivos desta comissão, 
a seguir fielmente, nesta Casa, os postulados da Ação Democrática 
Parlamentar. Então indago, senhor governador: é esse o único do-
cumento que chegou às mãos de S.Exa. ou S.Exa. não pretende, 
eventualmente, trazer à baila o nome de candidatos eleitos e que 
porventura tivessem sido ludibriados na sua boa-fé?

O Sr. Miguel Arraes – Senhor deputado Rubens Paiva, o docu-
mento de que dispunha e que entreguei à comissão foi o que con-
segui obter, além da declaração, que também juntei e fiz entrega à 
comissão, do encarregado de obter estas declarações de todos os 
candidatos. Acentua ele que todos os candidatos eram obrigados a 
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firmar aquela declaração de atender ou de seguir fielmente a Ação 
Democrática Popular ou Parlamentar. Creio que é possível que ve-
nham à minha mão outros documentos, e à medida que forem che-
gando eu os trarei à comissão, no desejo que tenho de esclarecer 
o assunto e vê-lo resolvido e de ajudar os membros do Congresso 
Nacional a chegar a bom termo na sua tarefa.

O SR. RUBENS PAIVA – Muito obrigado. Senhor governador, 
V.Exa. nos leu aqui um documento firmado pelo senhor Adeildo, 
se não me engano, que foi um dos funcionários mais destacados 
do Ibad, de vez que movimentou a homeopática dose de vinte e 
tantos milhões de cruzeiros numa conta que V.Exa. conseguiu, ha-
vendo outras que V.Exa. não conseguiu. Este senhor Adeildo nos 
deu a tabela dos candidatos do Ibad, sendo oitocentos mil cruzeiros 
para deputado estadual e um milhão e seiscentos mil cruzeiros para 
deputado federal, além de todos os auxílios e faixas, veículos, car-
tazes e retratos. Aqui foi dito, nesta comissão, por homens ligados 
ao Ibad, que 2.500 candidatos a deputado estadual foram ajudados. 
Ainda, 600 candidatos a deputado federal, se não estou esquecido.

O Sr. Presidente – Vou lembrar a V.Exa. A informação é de que 
foram ajudados mais ou menos 250 candidatos a deputado federal 
e 600 outros candidatos estaduais e até vereadores, governadores, 
senadores, etc. Isto foi dado do senhor Elcio França. Calculam mais 
ou menos 850 o número de ajudados.

O SR. RUBENS PAIVA – Há um outro depoimento que se refere 
a 2.500.

O Sr. Presidente – Não. São 850. Não conheço nenhum dado des-
sa extensão. O que conheço é de 850 e posso afirmar a V.Exa. que 
assim foi realmente aqui mencionado pelo senhor Elcio França. 

O SR. RUBENS PAIVA – Vamos tomá-los como provisórios. O 
recibo do dinheiro dado aos candidatos não temos aqui e acredito 
que não teremos nunca. Porque acredito que quando um cidadão já 
se propõe a ser candidato a deputado federal ou estadual e ainda re-
cebe um auxílio destes, é porque já é um homem relativamente bem 
vivido e não daria nunca um recibo. Os documentos que nós temos, 
de V.Exa., já comprovam trezentos e tantos milhões. No plano na-
cional, esses dados, que eu reafirmo provisórios, nos levam a dois 
bilhões, novecentos e sessenta milhões de cruzeiros. Perguntaria 
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a V.Exa., tem V.Exa. ideia de quantos candidatos teriam sido aju-
dados em Pernambuco? São exatamente aqueles que menciona o 
documento já entregue a esta comissão? Ou haveria ainda outros 
candidatos que talvez não tivessem sido levantados, pelo menos em 
relação oficial, de que V.Exa. tenha tido notícia?

O Sr. Miguel Arraes – Tive notícia apenas dos que estão relaciona-
dos. É possível que tenha havido outros, mas eu não posso afirmar a 
V.Exa., uma vez que todo o meu depoimento se firma na documen-
tação que trouxe e entreguei à comissão. Não quero levantar hipó-
teses que possam prejudicar a concisão do depoimento que prestei 
aqui e que se firma exclusivamente na documentação. Poderia dar 
outros elementos que eram apenas de meu conhecimento no curso 
da campanha, mas não darei à comissão, exatamente para que não 
pareça que eu estou aqui fazendo discurso e não depoimento. Fiz, 
na verdade, senhor deputado, um depoimento, com provas...

O SR. RUBENS PAIVA – Com toda a objetividade.
O Sr. Miguel Arraes – ...objetivo, conciso, para que a comissão 

julgue e a Câmara o aprecie também.
O SR. RUBENS PAIVA – O objetivo de minha pergunta era 

tentar, como foi dito pelo relator aqui, através da despesa, uma vez 
que temos maior dificuldade em apurar a receita, conseguir saber o 
montante dos recursos gastos, e nós aqui só temos a tabela de depu-
tado estadual e deputado federal. Não temos tabela de governador, 
que me quer parecer seja bem mais elevada. Senhor governador de 
Pernambuco, V.Exa. nos traz aqui...

O Sr. Miguel Arraes – Permite um esclarecimento a mais?
O SR. RUBENS PAIVA – Pois não, senhor governador.
O Sr. Miguel Arraes – Devo dizer a V.Exa. que, no meio dos do-

cumentos que apresentei existe um, por exemplo, uma carta que 
não está assinada, que é cópia de uma carta do coronel Carlos 
Astrogildo Correa. Posso afirmar a V.Exa. que a carta é realmente 
dele, embora não esteja assinada. Mas como não está assinada, não 
me referi a esta carta.

O SR. RUBENS PAIVA – E que diz essa carta?
O Sr. Miguel Arraes – V.Exa. poderá pedir à comissão e ler. Mas 

vou me referir apenas a um tópico desta carta. Ele se refere à falta de 
cobertura dos militares que estão ligados ao Ibad, que eles precisam 
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de uma cobertura civil, da opinião pública, e se refere até à área do 
IV Exército, como se existisse organização dentro do IV Exército. 
Mas vê V.Exa. que tive o cuidado, embora seja um dado da maior 
importância, tive o cuidado de não mencioná-lo, para deixar que a 
comissão o aprecie, não quero adiantar nada com relação ao docu-
mento, que não está assinado, embora, como aqui comprovei, todos 
eles viessem de fontes conhecidas, sabidas e comprovadas.

O SR. RUBENS PAIVA – Senhor governador, V.Exa. nos trouxe 
aqui, para estarrecimento de todos nós, um documento com o qual 
ficou comprovado que o Ibad comprou a declaração de voto, feita 
publicamente na televisão de Pernambuco, por um de seus artistas 
mais populares. Acredita V.Exa. que outras personalidades, não po-
líticas, tivessem sido subornadas também por esta entidade, para 
fazer declarações de voto, para interferir sobre suas comunidades, 
sejam elas religiosas, sociais, mesmo comunidades esportivas, atra-
vés da imprensa, do rádio, com pagamentos dessa ordem?

O Sr. Miguel Arraes – Na documentação que apresentei à comis-
são existem pagamentos feitos a outras pessoas, também por decla-
rações de votos idênticas, parecidas ou semelhantes. Inclusive que 
se relacionam com o comportamento de determinadas pessoas em 
programas tradicionais, realizados em Pernambuco. E essa manei-
ra, esse procedimento leva o público menos avisado a pensar que é 
o artista que ali está, que realmente tomou aquela posição política. 
É como comprar a opinião de um jornalista, é talvez pior do que 
comprar a opinião de um jornal ou do editorial de um jornal, o 
que tanto escândalo causou, quando o deputado Leonel Brizola 
comprovou, e está também nos recortes de jornais que entreguei, 
a compra de um editorial de um jornal nacional. Posso afirmar a 
V.Exa. que no meio da documentação existem provas também neste 
sentido, em relação a outras pessoas.

O SR. RUBENS PAIVA – No Rio de Janeiro, tivemos aqui depoi-
mento do diretor de A Noite, que nos mostrou de que forma foi ven-
dida a opinião de seu jornal. Estes elementos de Pernambuco, acre-
dito, são do maior interesse para a comissão. Senhor governador, 
muito se tem dito e afirmado que tal o volume de recursos empre-
gados pelo Ibad e pelas suas siglas associadas nessa campanha elei-
toral que dificilmente poderia – isto realmente nos foi transmitido 



1ª parte – Ensaio90

até como opinião de um diretor da Associação Comercial de São 
Paulo – dificilmente poderia ter sido recolhido no território nacio-
nal esse volume de dinheiro. Indago de V.Exa., além destes dados 
que nos trouxe, de que um dos diretores do Ibad em Pernambuco 
era também contrabandista de café e apurou, numa operação, cem 
mil dólares, acredita V.Exa. que realmente, além dessa operação de 
contrabando, há procedência estrangeira nos recursos do Ibad?

O Sr. Miguel Arraes – Senhor deputado, há referência a isso no do-
cumento que apresentei, e eu ontem fiz ver que esses recursos não po-
deriam ser de pernambucanos, porque os mais ricos de Pernambuco 
são os usineiros. Esses usineiros pedem dinheiro do Banco do Brasil 
para financiar suas safras. V.Exa. tem visto nos jornais a campanha 
pelo aumento do preço e pela situação de dificuldades...

O SR. RUBENS PAIVA – Cheguei mesmo a assistir a uma reu-
nião de V.Exa. com os usineiros.

O Sr. Miguel Arraes – De modo que V.Exa. pode ver que não é pos-
sível tirar dos mais ricos esse volume assim de dinheiro. Talvez seja 
possível tirar, mas o dinheiro não é nem deles, é do Banco do Brasil, 
que indiretamente poderia dar para as campanhas eleitorais. Refiro-
me aqui ao fato de que os recursos mandados só para Pernambuco 
são maiores do que o auxílio federal ao estado de Sergipe em Letras 
do Tesouro. Vê V.Exa. que não é possível, que nem a nação brasileira 
tem dinheiro para atender a isso tudo, uma vez que, se tivesse, auxi-
liaria mais o nosso governador Seixas Dória, do estado de Sergipe. 
Setenta por cento, como V.Exa. acentuou, da indústria localizada em 
São Paulo são de origem estrangeira, e é preciso notar que a grande 
maioria da indústria brasileira é composta de pequenos e médios in-
dustriais, que estão a braços com dificuldades financeiras para man-
ter as suas fábricas. Como se poderia, então, dentro do país, tirar 
recursos nesse volume que V.Exa. apresenta? É também a pergunta 
que me faço. Mas seria muito simples apurar concretamente tudo 
isso, se o ponto de vista do deputado João Dória prevalecesse, aque-
le de que não há sigilo bancário quando está afetada a segurança 
nacional, e então V.Exa. não estaria indagando do governador de 
Pernambuco, que não tem instrumentos para apurar a origem dos 
dinheiros, mas estaria verificando nos bancos a origem dos recursos 
que tanto mal vêm causando à nossa pátria.
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O SR. RUBENS PAIVA – Esta comissão está empenhada tam-
bém nisso. Não sei se terá êxito, porque as dificuldades são grandes. 
Minha penúltima questão é Ibad-65. Pode parecer uma impertinên-
cia. Entretanto, tenho a impressão de que esta Câmara, através dos 
resultados desta comissão, terá o maior interesse em poupar ao país 
novamente este vexame terrível em nossa vida eleitoral. Indago de 
V.Exa. e acredito que todos os meus companheiros de comissão le-
varão na mais alta conta o conselho que V.Exa. nos der: que poderá 
ser feito, em termos de legislação, em termos de ação política, para 
que na próxima campanha eleitoral, em 1965, não surjam aí os can-
didatos do Ibad, e os demais candidatos sejam esmagados por uma 
campanha riquíssima, que impeça a livre manifestação democrática 
e a liberdade do voto popular? O que nos pode recomendar V.Exa.?

O Sr. Miguel Arraes – Deputado, creio que não me cabe recomen-
dar a V.Exas...

O SR. RUBENS PAIVA – É o homem mais experiente neste país 
no assunto.

O Sr. Miguel Arraes – ... mas se medidas não forem tomadas para 
liquidar com esse processo de interferência nas eleições brasileiras, 
então a distorção do processo eleitoral em nossa pátria liquidará 
esta democracia em que o povo começa a não acreditar, e que, como 
acentuei aqui, todos nós desejamos salvar, através da atuação desta 
comissão e do Congresso Nacional. Fiz ver ao senhor presidente 
que muitos homens do povo declaravam que eu não devia vir a esta 
comissão, que isso de nada adiantava, o que mostra o desalento 
do povo em relação a certas iniciativas, e que defendi os senho-
res deputados e o Congresso, como haverei de defender perante o 
povo da minha terra, dizendo que estou confiante em que tudo será 
apurado e que medidas e providências sejam tomadas exatamente 
para evitar, como diz V.Exa., no futuro a repetição destes aconte-
cimentos aqui denunciados. Lamentavelmente, senhor deputado, 
verifico que um dos membros da comissão, em vez de procurar aju-
dar nessa tarefa de trazer esclarecimentos e documentos, procurou 
transformar-me em réu, transformar outros homens públicos em 
réus, fato deplorável, senhor deputado, sob todos os aspectos, por-
que aqui, como acentuei, também não vim para atacar pessoas, não 
vim para atacar ninguém, vim ressaltar o perigo, para o processo 
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democrático brasileiro, dos bilhões de cruzeiros gastos por uma en-
tidade cujos recursos ninguém sabe de onde vêm. O problema está 
nas mãos desta comissão e do Congresso Nacional. Ou as medidas 
são tomadas ou V.Exa. há de convir que não posso chegar diante do 
povo de Pernambuco e assegurar que realmente os processos eleito-
rais no Brasil são legítimos. Costumo dizer a verdade ao povo e não 
vou mentir ao povo, se as medidas e providências efetivamente não 
forem levadas a efeito, nos termos da documentação irrespondível 
que trouxe ao seio desta comissão. 

O SR. RUBENS PAIVA – Muito obrigado, senhor governador. 
Dou a V.Exa. a tranquilidade de que a maioria desta Casa é com-
posta de homens de espírito público que saberão levar em conta a 
inquietação de V.Exa. e de todo o nosso povo. Finalmente, senhor 
governador, desejo trazer a esta comissão um fato que me parece 
da mais alta gravidade e que me foi revelado por um deputado 
federal com assento nesta Casa, adversário de V.Exa., de que du-
rante a campanha eleitoral V.Exa. utilizava um pequeno automóvel 
Volkswagen, e que os homens do Ibad, como já haviam feito no Rio 
de Janeiro, eliminando um determinado cidadão que contrariava 
as intenções dessa entidade, promoveram em Pernambuco, ao sen-
tirem que seriam batidos nas urnas por V.Exa., uma reunião em 
que estavam presentes todos os dirigentes do Ibad e da Adep, sendo 
que nessa reunião ficou acertada, sob o protesto de um militar pre-
sente, que provavelmente será o coronel Carlos Astrogildo Corrêa, 
ficou acertada a eliminação física de V.Exa., através de um possí-
vel acidente de trânsito, no qual um grande caminhão abalroaria o 
Volkswagen que V.Exa. utilizaria. Tem V.Exa. conhecimento disso 
e poderá trazer algum esclarecimento sobre este fato estarrecedor?

O Sr. Miguel Arraes – Senhor deputado, tenho conhecimento dessa 
reunião, através de pessoa que diz ter tido acesso a ela, mas V.Exa. há 
de convir que não tomo conhecimento de ameaças que venho rece-
bendo, também agora, no governo de Pernambuco, várias e repetidas 
ameaças anônimas, através de pessoas que vêm dizer que tais e tais 
elementos desejam a minha eliminação. Não tomo conhecimento, 
senhor deputado, desse tipo de ameaças. Essas ameaças visam, cer-
tamente, a tirar-me do caminho que me tracei na minha vida pública 
e dele não haverei de sair. Não serão ameaças que me impedirão de 
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fazer o que fiz nesta comissão: vir depor, trazer documentos, denun-
ciar e dizer a verdade. Mas sei, senhor deputado, que sou um homem 
marcado por aqueles que combatem os interesses do Brasil. Sou um 
homem marcado por esses que promoveram a corrupção. Sou um 
homem marcado, mas, senhor deputado, essa marca temerária, sob 
as cinzas das estrelas há de um dia se apagar, como dizia Joaquim 
Cardoso, o grande poeta de meu estado. Tenho esperança de que essa 
marca se apagará, através da luta de V.Exa., de todos os democratas e 
nacionalistas desta Casa. Vamos apagar essa marca, com a nossa luta 
e a nossa confiança no povo brasileiro.

O SR. RUBENS PAIVA – É o que todos esperamos. Agradeço 
a V.Exa. a objetividade de seu depoimento, tão importante, diria 
mesmo decisivo para os destinos desta comissão. Muito obrigado, 
senhor governador. 

O Sr. Presidente – Corroborando a intervenção do deputado 
Rubens Paiva, quero dizer ao senhor governador e ao país que, das 
conclusões deste inquérito, não só hão de sair as providências rela-
tivas ao problema penal, mas também as sugestões para a legislação 
que esta Casa deve, evidentemente, oferecer ao país, tendo em vista 
evitar, de uma vez por todas, as influências do dinheiro nos pleitos 
eleitorais, venha ele de onde vier.”

*

Agora Rubens tinha que se deslocar toda semana para o Rio de 
Janeiro e Brasília, onde, além dos trabalhos na Câmara, fazia parte do gru-
po de deputados petebistas que regularmente participavam das reuniões 
da Frente Parlamentar Nacionalista e da Frente de Mobilização Popular 
(FMP). Esta tinha sido formada no início de 1963 como busca de unida-
de das forças populares. Era integrada por representantes de diferentes 
segmentos políticos e sociais: Frente Parlamentar Nacionalista, Comando 
Geral dos Trabalhadores (CGT), União Nacional dos Estudantes, 
Confederação Nacional dos Trabalhadores na Indústria (CNTI), Pacto de 
Unidade e Ação (agrupando trabalhadores dos setores ferroviário, marí-
timo, portuário e aeroviário), Confederação Nacional dos Trabalhadores 
nas Empresas de Crédito, associações dos subalternos das Forças 
Armadas (sargentos, marinheiros e fuzileiros navais), ligas camponesas, 
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organizações marxistas e católicas de esquerda, como Política Operária 
(Polop) e a Ação Popular (AP), além de uma fração do PCB. 

De vez em quando Rubens também participava dos almoços da 
bancada trabalhista no palácio da Alvorada, para discutir com Jango a 
atuação do partido no Congresso. 

Em meados de agosto ele foi com Bocayuva e mais quinze petebis-
tas a um desses almoços, para discutirem o projeto de reforma agrária. 
Jango pediu um esforço concentrado do partido para conseguir um 
acordo com o PSD, que tinha feito uma contraproposta. O presidente 
autorizou a bancada a fazer concessões, sem desvirtuar os princípios 
petebistas. 

Depois do almoço seguiu-se uma conversa descontraída entre Jango, 
Bocayuva e Rubens, que fez um resumo do andamento da CPI. Em certo 
momento o presidente pediu a Bocayuva que indicasse um nome para 
ser o novo ministro das Relações Exteriores, para substituir Evandro 
Lins e Silva, que tinha sido nomeado ministro do Supremo Tribunal 
Federal. Bocayuva sugeriu San Tiago Dantas. Mas Jango lembrou que 
San Tiago já tinha sido chanceler e estava com câncer, não aceitaria. 
Rubens, meio de brincadeira, sugeriu o nome do próprio Bocayuva: 
“Fora o San Tiago, ele é o único que tem a finesse necessária para o pos-
to. Além de falar inglês e francês, é um dos poucos na bancada que sabe 
almoçar com quatro talheres”.

A brincadeira rendeu alguns risos, mas o escolhido foi o embaixa-
dor Araújo Castro, diplomata de carreira.

*

Um outro importante e longo depoimento na CPI aconteceu na ma-
nhã de 29 de agosto. Castilho Cabral era jurista e tinha sido deputado 
federal por dois mandatos, entre 1951 e 1959, o primeiro pelo PSP e o 
segundo pelo PTN. Também fora um dos fundadores e presidente do 
Movimento Popular Jânio Quadros. Por isso Ivan Hasslocher o visitara 
certo dia em sua casa no Rio de Janeiro, no início de 1962. Ivan estava 
acompanhado do jovem norte-americano John Foster Dulles II, filho do 
futuro brasilianista John W. F. Dulles, que na época era vice-presidente, 
em Minas Gerais, da Companhia de Mineração Novalimense, subsidi-
ária da mineradora Hanna Mining Company. Ivan convidara Castilho 
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para formar a Adep com os antigos dirigentes do Movimento Popular 
Jânio Quadros e atuar na campanha eleitoral de 1962, com um orça-
mento inicial em torno de um bilhão de cruzeiros. Castilho recusara, 
suspeitando da origem do dinheiro.32 

O depoimento durou o dia inteiro. À tarde, Rubens o interrogou. 

“O SR. RUBENS PAIVA – Senhor deputado Castilho Cabral, 
V.Exa., em seu depoimento brilhante desta manhã, nos dizia que ao 
examinar o problema do Ibad, Adep, etc., encontrou como uma das 
imposições sérias o fato de essas entidades resolverem incluir em 
seu programa a defesa do capital estrangeiro e interferir na linha da 
política externa do país. Entendia V.Exa. que não cabia a entidades 
dessa natureza tais assuntos. Indago de V.Exa.: terá isto que ver com 
alguma eventual simpatia para efeito da obtenção de fundos a ser 
conquistada entre as agências do capital estrangeiro em nosso país?

O Sr. Castilho Cabral – Seria julgamento objetivo muito difícil 
de produzir neste momento. O que declarei e que consta da ex-
posição inicial, como de várias passagens desta inquirição, é que 
constando do programa publicado pela revista Ação Democrática 
como sendo da Ação Democrática Parlamentar – e que o grupo 
Hasslocher desejava entrasse com o programa-manifesto da Ação 
Democrática Popular –, constando desse folheto um item relativo 
ao apoio ao capital estrangeiro, eu não concordava com isto, porque 
acho que nenhum partido político brasileiro deveria colocar no seu 
conjunto programático um item desse tipo, porque tolheria mais 
tarde a liberdade dos membros desse partido de se pronunciarem 
no Parlamento ou fora dele por qualquer restrição ao capital estran-
geiro em nosso país, por maiores que fossem as vantagens ao desen-
volvimento nacional advindas do bom tratamento desses capitais. 
Por isso mesmo constituiu isto uma das razões de minha recusa em 
dirigir a nova organização.

(...) 

32	 Cf. O Semanário, n. 346, 15-21 ago. 1963. Hoje, 1 bilhão de cruzeiros equivalem a cerca de 

R$ 150 milhões.
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O SR. RUBENS PAIVA – Mas admite que para o Ibad seria mui-
to mais fácil fazer sua campanha de fundos entre as empresas es-
trangeiras com programa dessa natureza? 

O Sr. Castilho Cabral – Provavelmente será muito simpática a 
empresas estrangeiras uma organização que inclua em seu progra-
ma a defesa do capital estrangeiro.

O SR. RUBENS PAIVA – Talvez seja uma das razões para que 
isso fosse incluído?

O Sr. Castilho Cabral – É assunto que ficará para julgamento final 
desta comissão, para o qual não me considero apto no momento.

O SR. RUBENS PAIVA – É realmente muito mais difícil inquirir 
um jurista experiente. (...) Uma última pergunta, aliás na mesma 
linha de alguns colegas meus. Entendo que para nós são realmente 
muito úteis os conselhos jurídicos, os pareceres que V.Exa. nos vai 
dando com malícia e graça, e de forma brilhante. 

O Sr. Castilho Cabral – O que não me impede de mandar a nota 
dos honorários. (Risos.)

O SR. RUBENS PAIVA – Doutor Castilho Cabral, V.Exa. presi-
diu a comissão parlamentar de inquérito que investigou as ativida-
des da Érica33 e da Última Hora, correto?

O Sr. Castilho Cabral – Correto.
O SR. RUBENS PAIVA – V.Exa., na presidência daquele órgão, 

prendeu o jornalista Samuel Wainer, que se negava a dizer quais os 
financiadores da Última Hora, correto?

O Sr. Castilho Cabral – Não, quem prendeu foi o juiz criminal, se 
não me engano da 13ª Vara...

O SR. RUBENS PAIVA – Não foi a comissão?
O Sr. Castilho Cabral – ...do antigo Distrito Federal, por comuni-

cação feita por mim, como presidente da comissão, de que se verifi-
cava a contumácia da testemunha. 

O SR. RUBENS PAIVA – Quer dizer que esta comissão, por hi-
pótese, chamando aqui para depor o senhor Ivan Hasslocher e ele se 
negando, com a sua contumácia, a nos fornecer o nome daqueles que 
contribuíam para as entidades que ele presidia, V.Exa. entende que a 

33	 Editora Érica, empresa que editava o jornal Última Hora, de Samuel Wainer, investigado por 

CPI da Câmara em 1953.
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esta comissão caberia agir da mesma maneira como agiu V.Exa., isto 
é, pedir ao juiz criminal que prendesse o senhor Ivan Hasslocher?

O Sr. Presidente (interrompendo) – Em que pese a malícia, a habi-
lidade e a inteligência com que V.Exa. está formulando esta pergun-
ta, tenho a impressão de que, de certo modo, ela atenta até contra a 
autoridade do presidente da comissão.

O SR. RUBENS PAIVA – Não foi esta a intenção.
O Sr. Presidente – Acredito que a intenção de V.Exa. não foi esta. 

Creio ser matéria que, na oportunidade, deverá ser resolvida e de-
cidida por nós. Se, na dúvida, tivermos que fazer alguma consul-
ta, creio deveremos fazê-la à Comissão de Constituição e Justiça, 
em primeiro lugar. V.Exa., porém, querendo poderá em particular 
fazer essa pergunta, digo, consulta, ao deputado Castilho Cabral 
e trazê-la até a esta comissão como subsídio. Mas, francamente, a 
consulta de V.Exa. agora afeta inclusive a autoridade do presidente 
desta comissão. Creio não ter V.Exa. feito a pergunta com esta in-
tenção, mas as palavras ficam escritas e gravadas. Se o presidente 
desta comissão, neste momento, não tivesse feito estas ponderações, 
evidentemente que ficaria muito mal situado perante a sua própria 
autoridade, a sua condição de deputado membro de uma comissão, 
de presidente eleito por V.Exa. mesmo. 

O SR. RUBENS PAIVA – Senhor presidente, sabe muito bem 
V.Exa. que não tive nenhum animus injuriandi sobre a autoridade 
de V.Exa. Muito ao contrário, quero dar meu testemunho de que, 
mesmo não sendo V.Exa. um jurista, tem agido com toda autorida-
de, dentro dos recursos que lhe dão o Regimento e a lei. Em face das 
suas ponderações, queria indagar ao nobre depoente se pode dizer, 
em rápidas palavras, se a consulta foi feita à Comissão de Justiça ou 
ao presidente, para que possamos analisar.

O Sr. Castilho Cabral – O nobre presidente desta comissão tem 
inteira razão, em que quando qualquer comissão da Câmara – pelo 
menos era no Regimento que eu conheci e acredito continue a reger 
as atividades da Câmara, não apenas as de inquérito, mas mesmo 
as permanentes – tinha dúvidas sobre aspectos constitucionais ou 
jurídicos, deveria consultar a Comissão de Constituição e Justiça. 
Não consultei, nobre deputado. A comissão de que fazia parte como 
presidente tinha no seu seio juristas do porte de Tancredo Neves, 
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Antonio Balbino, Guilherme Machado, de modo que não parecia 
a nós, muitos dos quais membros da Comissão de Constituição e 
Justiça, da qual eu era vice-presidente nessa ocasião, tendo como 
presidente o deputado Marrey Júnior, mas quase sempre eu a es-
tava presidindo, nos parecia uma incongruência fazermos uma 
consulta como membros da comissão de inquérito para nós mes-
mos respondermos como membros da Comissão de Constituição 
e Justiça. De modo que, dentro da competência da comissão, com 
o conhecimento jurídico que os seus membros tinham, decidía-
mos as questões. Assim, posso dizer a V.Exa. que provocamos esse 
memorável aresto judiciário que, dignificando o saber jurídico do 
Supremo Tribunal Federal de então, consolidou o instituto da in-
vestigação parlamentar, cujo desenvolvimento no Brasil me satis-
faz muito porque a ele dei, como democrata e como deputado, a 
maior dedicação, exatamente para que ele servisse, como está ser-
vindo, para que o Congresso afirme a sua atuação, que é decisiva, 
é essencial à existência das instituições democráticas, sem as quais 
julgo que não há vida política digna de ser vivida, porque, como 
muitos dos senhores, eu vivi grande parte da minha vida, exata-
mente quando eu poderia mais desenvolver a minha vocação para 
a coisa pública, dentro de um regime discricionário, de um regime 
ditatorial, que me tolheu grande parte das minhas possibilidades na 
vida pública do país. Já disse, no início, que o grande número des-
sas comissões parlamentares de inquérito existentes no Congresso 
Nacional são o exemplo da vitalidade do Congresso, e a mim, como 
cidadão e boiadeiro, são uma garantia da existência livre do cidadão 
neste país. Esse acórdão, nobre deputado, que reputo uma das me-
lhores peças da jurisprudência brasileira, está publicado na Revista 
Forense, volume 151, e trata exatamente do caso sugerido por V.Exa. 
A autoridade dos eminentes juízes do Supremo Tribunal Federal 
se sobrepõe, sem dúvida alguma, à pequena autoridade do antigo 
parlamentar, que tem a honra de responder à inquirição nesta Casa.

O SR. RUBENS PAIVA – Para encerrar, gostaria que V.Exa. in-
formasse se se recorda qual membro daquela comissão de inquérito 
solicitou a prisão do então jornalista diretor da Última Hora.

O Sr. Castilho Cabral – Não foi solicitada a prisão. Foi uma decisão 
sugerida, aliás bem sugerida, e comunicada pelo presidente que assu-
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mia a responsabilidade no exercício da sua função. A comissão apro-
vou a remessa dessa comunicação ao juiz criminal. Recordo-me que, 
quando um juiz de primeira instância, ao qual respondi apenas pelo 
respeito que se deve à magistratura, porque eu o julgava incompeten-
te juridicamente para tratar do assunto, concedeu o habeas corpus, eu 
decidi, com o apoio de toda a comissão, suspender todos os trabalhos 
e inquirições até que o Supremo Tribunal Federal se pronunciasse 
sobre o assunto definitivamente. Foi o que aconteceu. 

O SR. RUBENS PAIVA – Agradeço a V.Exa., senhor deputado 
Castilho Cabral, a brilhante contribuição que nos trouxe. Entendo 
que o saber jurídico de V.Exa., a sua experiência política e a lição 
que nos deu hoje muito servirão para as conclusões dos trabalhos 
desta comissão.” 

*

Ivan Hasslocher voltou para o Brasil disposto a prestar depoimen-
to à CPI. Foi convocado para o dia 3 de setembro. A essa altura a sua 
reputação era como a desses personagens que periodicamente se tor-
nam celebridades na crônica político-policial brasileira e escandalizam 
a consciência ética nacional como chefes de polpudos esquemas finan-
ceiros, montados com políticos e empresários de alto calibre. Apenas 
os nomes e os métodos variam, o objetivo é o mesmo, enriquecimento 
ilícito. O esquema comprovou que o anticomunismo era um negócio 
bastante rentável. A diferença em relação à corrupção clássica foi não 
ter havido envolvimento de funcionários do governo, tudo era praticado 
entre políticos, empresas e entidades privadas, brasileiras e estrangeiras. 

Segundo a secretária de Ivan, em depoimento na CPI no dia 30 de 
agosto, no palácio Tiradentes, Ivan falava muito em inglês pelo telefo-
ne. Nessa sessão, terminado o depoimento da secretária, José Aparecido 
se reuniu com Rubens, Eloy Dutra, João Dória e Benedicto Cerqueira 
para discutir um documento que ele havia preparado. Eram 28 pági-
nas detalhando, com base nas informações já colhidas pela comissão, 
a nefasta interferência do Ibad no processo democrático brasileiro. 
Cópias de cartas anexadas provavam que se o esquema não tivesse sido 
exposto, continuaria nas eleições seguintes. Uma das cartas era de Ivan 
Hasslocher, dirigida ao general Gentil José Barbato em 12 de novembro 
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de 1962, portanto depois das eleições, dizendo que a Adep deveria “pre-
parar o terreno para a nossa intervenção de forma mais decisiva nas 
próximas eleições”, e ao mesmo tempo “fortalecer e apoiar individu-
almente os políticos que ideologicamente se identifiquem conosco”. O 
documento foi assinado pelos cinco deputados e encaminhado como 
representação ao Superior Tribunal Eleitoral. 

Na mesma reunião, o deputado Anísio Rocha propôs a convocação 
do consultor-geral da República, Waldir Pires, porque a imprensa publi-
cara uma notícia de que ele tinha informações e documentos que interes-
savam aos trabalhos da CPI. Mas no dia seguinte, faltando três dias para 
o depoimento de Ivan Hasslocher – o personagem mais importante do 
inquérito –, o presidente Goulart decretou a suspensão das atividades do 
Ibad e da Adep por três meses. A ordem foi cumprida pelo juiz José Júlio 
Leal Fagundes, da 1ª Vara da Fazenda Pública do Rio de Janeiro.

A inédita medida surpreendeu os membros da CPI. Eles souberam 
da notícia quando estavam reunidos por volta de 22 horas no palácio 
Tiradentes, para ouvir João Cleofas, candidato derrotado ao governo de 
Pernambuco e também acusado de ter recebido ajuda do Ibad. Afinal, a 
suspensão do Ibad extinguia automaticamente a CPI ou não? Antes do 
início do depoimento, o deputado Laerte Vieira requereu a suspensão 
dos trabalhos da comissão, para que o Plenário da Câmara deliberasse 
sobre os efeitos do decreto presidencial. A proposta foi aprovada e o 
depoimento adiado. 

A decisão do governo, tomada dois meses antes do prazo de conclusão 
da CPI, foi naturalmente aproveitada pela oposição, que acusou o presi-
dente de interferir nas funções do Legislativo, “conspirando cada dia mais, 
cada vez mais, contra o Congresso”, como afirmou Adaucto Cardoso. 

O deputado esclareceu ao Plenário que a criação de qualquer CPI 
no Congresso Nacional era resultado da deliberação de no mínimo um 
terço dos parlamentares e, sendo uma garantia constitucional das mi-
norias na Câmara ou no Senado, nenhum órgão da Casa – nem a Mesa, 
nem a Comissão de Constituição e Justiça, nem mesmo o Plenário e 
tampouco a própria CPI tinha autoridade para cancelar seus trabalhos.

O presidente da sessão, deputado petebista Clovis Mota, reconheceu 
como válida a continuidade da CPI. Rubens então levantou uma ques-
tão de ordem para indagar se, como vice-presidente, poderia convocar a 
comissão, caso o presidente Peracchi Barcelos não o fizesse, para ouvir o 
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depoimento de Ivan Hasslocher. Peracchi estava no plenário e informou 
ter feito uma consulta à Comissão de Constituição e Justiça a respeito 
da continuidade do funcionamento da CPI e apenas depois de saber a 
resposta ele poderia convocar a próxima reunião. Peracchi ainda mani-
festou estranheza com a coincidência de que só depois da divulgação do 
dia do depoimento de Hasslocher o governo tivesse decidido fechar o 
Ibad, e indagou se Rubens havia recebido do presidente Goulart ou da 
Procuradoria-Geral da República algum pedido de informações sobre o 
andamento dos trabalhos da CPI. Rubens respondeu:

“As reuniões da comissão são públicas e a imprensa tem dado a 
maior divulgação aos seus trabalhos. Foi dito aqui várias vezes que 
foram retirados documentos e solicitados depoimentos. Qualquer 
pessoa tem acesso a esses documentos e pode obtê-los. A pro-
va disso está em que o presidente do Ipes, senhor João Batista 
Leopoldo Figueiredo, distribuiu a todos os seus contribuintes, a 
todas as indústrias de São Paulo cópia detalhada do seu depoi-
mento, obtido da taquigrafia da comissão. Digo isso para que esta 
Casa não tenha a impressão de que haja quem esteja retirando 
documentos para fins ilícitos”.34

Na mesma sessão, o deputado José Bonifácio, primeiro-secretário 
da Mesa, justificou a autorização que dera às rádios Nacional e Alvorada 
para instalarem equipamentos de gravação dos trabalhos da Casa. 
Rubens aproveitou para fazer um esclarecimento em tom de denúncia: 

“A Rádio Alvorada aqui nesta Casa já alugou seus serviços ao Ibad 
e já foram encontrados na sua cabine de gravação funcionários do 
Ibad trabalhando. É o que está acontecendo nesta Casa. Formalmente 
existe a Rádio Alvorada e no entanto os discursos são gravados e en-
tregues ao Ibad, que os difunde por este país de forma parcial, como 
lhe interessa, e sem dar divulgação a todos os trabalhos, como deveria 
ser feito, no entender do pronunciamento brilhante do deputado José 
Bonifácio, que no entanto estava incompleto”.35 

34	 Diário do Congresso Nacional, 5 set. 1963.

35	 Idem.
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A CPI não foi extinta, mas ficou suspensa e foi reativada com ou-
tros integrantes: Ulysses Guimarães (presidente), Bocayuva Cunha 
(vice-presidente), Pedro Aleixo (relator), José Maria Alkmin, Getúlio 
Moura, Temperani Pereira, Adaucto Cardoso, Bento Gonçalves, Franco 
Montoro, Lenoir Vargas, Affonso Celso, Manuel Taveira, Cantídio 
Sampaio e Geremias Fontes. 

No dia 25 de setembro, finalmente, foram depor Ivan Hasslocher e 
Frutuoso Osório Filho, que havia dirigido o Ibad e a Adep no Nordeste 
durante a campanha eleitoral de outubro. Havia uma grande expecta-
tiva de esclarecimentos importantes e talvez até revelação da origem 
do dinheiro. Mas, logo no início da sessão, os dois depoentes, bem 
instruídos por seus advogados, apresentaram requerimento para de-
por não como testemunhas, e sim como indiciados. Era uma manobra, 
pois como indiciados poderiam mentir sem sofrer as sanções penais 
previstas para testemunhas. 

E como indiciado Ivan enfrentou uma artilharia de perguntas, mas 
resistiu. Não revelou o nome de nenhuma pessoa ou empresa que havia 
contribuído para o Ibad e a Adep, tampouco de políticos que tinham 
recebido ajuda em suas campanhas.

Após ouvir 34 depoimentos, a CPI deixou como resultado um subs-
tancial relatório apontando os culpados pela corrupção eleitoral e com 
boas recomendações para evitar que se repetisse. Ninguém foi punido. 
O Ipes acabou em 1971, sem ter sido arrolado na CPI. Em 1965, Ivan 
Hasslocher foi morar em Genebra, Suíça. Em 1976, mudou-se para 
Londres e vinha ao Brasil apenas a passeio. Depois foi para os Estados 
Unidos, onde morreu em 5 de março de 2000, aos 79 anos. 

*

Duas semanas antes do depoimento de Ivan Hasslocher, a crise po-
lítica atingiu um novo patamar. Na nebulosa manhã de 11 de setembro, 
as ruas de Brasília estavam com o trânsito normal de todos os dias – 
poucos carros e raros ônibus coletivos. Mas todos os telefones da cidade 
estavam mudos. Um levante militar fora deflagrado de madrugada por 
sargentos, cabos e suboficiais da Marinha e da Aeronáutica. Eles ocupa-
ram o Ministério da Marinha, a base aérea, o grupamento de fuzileiros 
navais, a Rádio Nacional, o Departamento Federal de Segurança Pública 
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situado dentro do Ministério da Justiça, o Departamento de Telefones 
Urbanos e Interurbanos, as estradas de acesso a Brasília e o aeroporto. 
Todos os voos tinham sido cancelados. 

O presidente Goulart estava no Rio Grande do Sul e os ministros mili-
tares no Rio de Janeiro. Oficiais do Exército, da Marinha e da Aeronáutica 
se reuniram às pressas no segundo andar do Ministério da Guerra e arti-
cularam a reação. Quatro deles tinham sido detidos pelos rebeldes e con-
seguiram escapar enquanto eram conduzidos para a base aérea. 

Para enfrentar o foco insurgente alojado no Ministério da Marinha, 
foram deslocados quatro tanques blindados do Exército e dois cami-
nhões lotados de soldados do Batalhão da Guarda Presidencial, uma 
das principais guarnições militares da cidade. O comboio estacionou 
na Esplanada dos Ministérios, ao lado do Ministério da Marinha, cuja 
entrada ficou bloqueada por um dos blindados. Os soldados armados 
de fuzis e metralhadoras antiaéreas rapidamente desceram dos cami-
nhões, um grupo cercou o prédio e outro se posicionou no gramado da 
Esplanada, apontando as armas. 

Minutos depois, um ônibus com trinta fuzileiros navais armados 
de fuzis, granadas e um lança-rojão, veio em direção ao Ministério para 
dar reforço aos amotinados. Ao atravessar uma pista de retorno na 
Esplanada, para chegar ao Ministério da Marinha, o ônibus foi parado 
por meia dúzia de oficiais do Exército. Um deles, à paisana, com as per-
nas abertas, empunhou uma pistola gritando: “Não vai passar! Não vai 
passar!” E deu um tiro de advertência para cima. Mas o ônibus se des-
viou, manobrou por cima do meio-fio, atravessou a pista da Esplanada e 
estacionou próximo à Catedral. Os fuzileiros saíram correndo do ônibus 
e se esconderam nos fundos da Catedral. Houve troca de tiros com os 
soldados do Batalhão da Guarda e, no fogo cruzado, o fuzileiro Divino 
Dias dos Anjos recebeu uma rajada de metralhadora e caiu na calçada – 
morreria a caminho do Hospital Distrital. Três outros fuzileiros tomba-
ram feridos. O tiroteio durou cerca de dez minutos. Os demais fuzileiros 
foram todos desarmados e presos. Os que estavam dentro do Ministério 
da Marinha deixaram o prédio em fila indiana, com os braços erguidos. 

Na estrada que liga o Plano Piloto ao aeroporto, um piquete de in-
surgentes da Aeronáutica parou o carro em que estava o ministro Victor 
Nunes Leal, do Supremo Tribunal Federal, e o levou para o cassino dos 
oficiais, na base aérea, onde estavam presos diversos oficiais. 
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Próximo ao Catetinho, o casarão de tábuas que servira de escritório 
para Juscelino durante a construção da cidade e era agora ponto turís-
tico, uma barreira de fuzileiros navais rebeldes bloqueou a passagem 
de um veículo do Departamento Nacional de Estradas de Rodagem 
(DNER). O motorista, Francisco Moraes, tentou atravessar, foi metra-
lhado e morreu. 

A causa da Revolta dos Sargentos, como ficou conhecido histori-
camente o episódio, foi uma decisão do Supremo Tribunal Federal, na 
véspera, rejeitando um recurso impetrado por um sargento do Exército 
do Rio Grande do Sul que tivera cassado o seu mandato de deputa-
do estadual, depois que a Justiça Eleitoral o considerou inelegível. A 
Constituição era clara quanto à inelegibilidade de cabos e soldados, mas 
ambígua quanto aos sargentos. O deputado federal Sargento Garcia es-
tava cumprindo seu mandato normalmente. Os sublevados considera-
vam a decisão do STF um golpe desferido contra a democracia. O líder 
era um sargento da Aeronáutica, Antônio de Prestes Paula.

Ainda de manhã, a maioria dos locais ocupados pelos rebeldes já ti-
nha sido retomada. Os únicos focos remanescentes eram a base aérea e o 
grupamento de fuzileiros navais, conhecido como Área Alfa da Marinha. 
Os deputados Max da Costa Santos, Neiva Moreira e Marco Antônio fo-
ram ao grupamento, prestaram solidariedade aos sargentos e informaram 
que os ocupantes do Ministério da Marinha já haviam se rendido. 

Às dez e meia, no plenário lotado, o presidente interino da Câmara, 
deputado Clovis Mota – o titular, Ranieri Mazzilli, estava em viagem 
oficial à Iugoslávia –, abriu a sessão extraordinária e informou que fora 
avisado sobre o levante às quatro horas da madrugada, no seu aparta-
mento. Quando se dirigia para o Congresso Nacional, seu carro fora in-
terceptado na Esplanada dos Ministérios por um grupo de rebeldes que 
o levaram para o Ministério da Justiça, onde piquetes armados tinham 
ocupado a central de radiopatrulha. Ali o deputado ficara detido com 
quatro oficiais do Exército, que depois conseguiram escapar e faziam 
parte do núcleo de resistência no Ministério da Guerra. Às seis da ma-
nhã, o deputado fora liberado.

Depois do relato de Clovis Mota, apenas o líder do bloco governis-
ta, Tancredo Neves, e o líder da oposição, Pedro Aleixo, se pronuncia-
ram sobre o assunto. Tancredo leu um comunicado dos ministros da 
Guerra, Marinha, Aeronáutica e Justiça, acrescentando: “Reina a or-
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dem em todo o país, com as populações voltadas para suas atividades 
cotidianas”. Aleixo atribuiu o levante não apenas a “alguns modestos 
sargentos” e insinuou que o presidente João Goulart também era res-
ponsável pelos acontecimentos. 

Pouco depois do meio-dia, a base aérea foi retomada pacificamente 
e às três horas da tarde os tanques do Exército invadiram e ocuparam o 
grupamento de fuzileiros navais, sem mais baixas de nenhum lado. No 
final do dia, um efetivo de 280 homens da Companhia de Paraquedistas 
do Rio de Janeiro chegou em aviões da FAB para ajudar. Mas não foi 
necessário. Eles permaneceram na cidade apenas como tropa de ocu-
pação. Os mais de quinhentos rebeldes presos foram levados para o 
navio Raul Soares, no Rio. 

No dia seguinte, a oposição qualificou a revolta como uma gravíssi-
ma insubordinação, atribuindo-lhe, claro, um caráter comunista. Entre 
os governistas, uma parte apoiou as reivindicações dos sargentos e de-
fendeu a imediata aprovação da elegibilidade e a anistia para os envol-
vidos. Outra parte criticou a revolta e a indisciplina, mas considerou 
justa a motivação. Esta foi a posição de Rubens Paiva. Ao voltar para 
São Paulo no final da tarde de sexta-feira, dois dias após a rebelião, ele 
declarou à imprensa no aeroporto de Congonhas: 

“Os sargentos fizeram um movimento heroico em defesa de uma 
tese legítima. Embora seja preciso condená-los, é necessário também 
justificá-los. Não se pode exigir que os militares entendam uma lei 
que lhes nega a possibilidade de representar o povo, ao mesmo tempo 
em que permite a um Lupion tomar assento na Câmara”. 36

Referia-se ao deputado Moysés Lupion, do PSD paranaense, que era 
suplente e assumira o mandato em junho. Tinha sido duas vezes gover-
nador do Paraná, era riquíssimo em terras e em acusações de corrupção. 

Para o jornal Correio da Manhã, num editorial publicado em 15 de 
setembro, a revolta dos sargentos provara que “a democracia é forte no 
Brasil e ninguém pode contra ela” e que as reformas econômica, social e 

36	 Última Hora, 14 set. 1963. Ver também: PARUCKER, P. E. C. Praças em pé de guerra: o movimen-

to político dos subalternos militares no Brasil, 1961-1964. 1992. Dissertação (Mestrado) – 

PPGH/ICHF, Niterói, 1992.
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política não podiam ser adiadas. Mas o episódio fez recrudescer a guer-
ra psicológica contra o governo. 

Guerra psicológica é tão antiga quanto a política, mas modernamen-
te a expressão foi criada pelo general e historiador inglês John Frederick 
Charles Fuller. Num livro publicado em 1920, Tanques na Grande Guerra, 
1914-1918, ele examinou as lições deixadas pela I Guerra Mundial e 
afirmou que os instrumentos bélicos tradicionais seriam “substituídos 
por uma simples guerra psicológica, na qual não haverá uso de armas 
nem campos de batalha e perdas de vidas”. Ele se enganou totalmente, 
mas o conceito ficou. Nos Estados Unidos a expressão foi usada pela 
primeira vez em janeiro de 1940, na revista Current History and Forum, 
num artigo intitulado “Guerra psicológica e como promovê-la”. 

Em épocas de crise política, a guerra psicológica é uma tática muito 
utilizada por governantes ou grupos de oposição. As técnicas incluem 
difusão de boatos e mentiras alarmistas sobre o adversário, infiltração 
de agentes provocadores para acirrar a agitação, distribuição clandesti-
na de documentos e panfletos forjados atribuindo ações ao adversário 
(contrapropaganda), repetição de acusações falsas ou exageradas, sabo-
tagens. Para dar credibilidade aparente a uma informação distorcida, 
atribui-se a uma fonte objetiva ou até a fontes do próprio inimigo visado. 
Tudo isso para influenciar a sociedade, seus valores, crenças, compor-
tamento e ações. A CIA usou a guerra psicológica com extrema eficácia 
nas suas missões clandestinas para desestabilizar governos legítimos. 

Sobre isso, escreveu o historiador Moniz Bandeira: 

“A técnica consistiu em induzir a radicalização das lutas de 
classes, mediante a guerra psicológica de atos de provocação, de 
modo a socavar a base de sustentação social do governo e só lhe 
restasse a apoio da extrema esquerda. A consequência era a sua 
desestabilização”.37 

Uma das tarefas mais importantes no processo de guerra psicológica 
é a desempenhada por informantes e agentes provocadores infiltrados 

37	 BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. A CIA e a técnica do golpe de Estado. Rev. Espaço Acadêmi-

co, mar. 2006. Disponível em: <http://www.espacoacademico.com.br/058/58bandeira.htm>. 

Acesso em: 12 nov. 12.
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em reuniões políticas ou entidades sindicais e estudantis. Sua função é 
incentivar a radicalização, como greves que resultem em depredações ou 
piquetes violentos, discursos inflamados nos comícios, quebra-quebra 
em passeatas, tudo que sirva de pretexto para a repressão. Raramente os 
provocadores são identificados. No Brasil, um único agente provocador 
se tornou conhecido, o cabo Anselmo, que liderou o movimento dos 
marinheiros poucos dias antes do golpe de 1964. 

Embora não haja documento comprobatório, é senso comum que 
muitas das greves realizadas no governo Jango foram insufladas por 
agentes provocadores infiltrados. Nos comícios, algumas faixas que pe-
diam socialismo e reforma agrária na marra tinham um nítido caráter 
de provocação, deliberada ou não. Na extensa bibliografia sobre a dita-
dura militar brasileira, este é um tema que ainda falta ser estudado.

Outro mecanismo fundamental na guerra psicológica são os meios 
de comunicação, usados para se plantarem notícias falsas ou facciosas, 
publicar artigos atacando ou desclassificando os adversários e influir na 
opinião da sociedade. 

Os grupos de oposição a Goulart lançaram a guerra psicológica como 
parte de uma bem calculada ofensiva para desmoralizar politicamente o 
presidente, dividir os movimentos populares e espalhar o pânico do co-
munismo nas classes médias. A revolta dos sargentos – que pode ter sido 
também fomentada por provocadores para irritar as Forças Armadas – 
trouxe um reforço aos ataques contra o governo. Uma crescente maré 
de boatos negativos foi desencadeada nas principais cidades do país. 
Informantes anônimos telefonavam para as redações dos jornais, rádios e 
TVs falando em demissão de ministros, rebelião na Vila Militar, ocupação 
militar de refinaria da Petrobras. O governador carioca Carlos Lacerda já 
conspirava abertamente. A emenda da reforma agrária não andava, ape-
sar das concessões à oposição. E o general Pery Bevilacqua, comandante 
do II Exército, enfureceu os trabalhadores ao criticar duramente os sindi-
catos numa longa mensagem denominada Nota de Instrução, lida no dia 
18 de setembro em todos os quartéis do II Exército. O texto desacatava o 
CGT, o PUA e o Fórum Sindical de Debates como “ajuntamentos, ilegais e 
espúrios, serpentários de peçonhentos inimigos da democracia, traidores 
da consciência democrática”.38 

38	 Jornal do Brasil, 19 set. 1963.
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Dias depois, Rubens Paiva e o deputado federal Rogê Ferreira, do 
PSB, participaram de uma reunião no edifício Martinelli, em São Paulo, 
convocada para articular um movimento de repúdio ao general. No dia 
seguinte, ao embarcar de volta a Brasília, no Aeroporto de Congonhas, 
Rubens defendeu as greves: “As greves são consequência das estruturas 
arcaicas e obsoletas e, com relação às reformas de base, cada dia elas 
são mais necessárias”. Sobre o general Pery Bevilacqua, Rubens afir-
mou “o presidente João Goulart funciona com toda liberdade nas áreas 
militares, tendo ligação direta com suas cúpulas e perfeito controle da 
situação. Irá provar que não está tutelado, e substituirá o general Pery 
daquele posto”.39 

A substituição aconteceria dois meses depois, após outras críticas 
do general que infringiam o Regulamento Disciplinar do Exército, por 
constituírem pronunciamentos políticos em público. Ele foi transferido 
para a chefia do Estado-Maior das Forças Armadas. Em seu lugar assu-
miu o general Amauri Kruel.

As greves eram, sim, consequência de estruturas obsoletas, mas 
também um grave erro decorrente da imaturidade política dos sindi-
catos. As sucessivas paralisações em setores estratégicos da economia – 
bancários, ferroviários, Petrobras, carteiros, bondes, portos – contribu-
íam para desgastar o governo e fortalecer a oposição conservadora. Isso 
numa época em que o direito de greve ainda não estava regulamentado, 
embora previsto desde março de 1946 pelo Decreto-Lei nº 9.070, mas 
com normas muito rígidas. No Congresso Nacional um projeto de lei 
neste sentido tramitava havia quatorze anos.40 

Mas as esquerdas não conseguiam formar um movimento coletivo 
organizado com capacidade de aglutinação suficiente para conquistar o 
poder, por eleição ou pela revolução. O que havia era uma abundância 
de slogans, retórica emocional e voluntarismo. A Frente de Mobilização 
Popular, com sua excessiva diversidade ideológica, carecia de três predi-
cados fundamentais para se tornar sujeito da história: liderança resolu-
ta, unidade e disciplina.

39	 Última Hora, 24 set. 1963.

40	 Cf. Diário do Congresso Nacional, 23 nov. 1963.
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A marcha da insensatez

Nos primeiros dias de outubro, a fogueira política recebeu mais le-
nha de duas reportagens bombásticas publicadas pelo Los Angeles Times 
nos dias 29 e 30 de setembro. Assinadas pelo correspondente do jornal, 
Julian Hart, traziam declarações altamente inflamáveis do governador 
Carlos Lacerda. Para ele, o governo estava “nas mãos dos comunistas, 
resolvidos a parar o país, parar os transportes, e tornar difícil o traba-
lho, degenerando toda a economia e espírito público” e que o governo 
poderia cair antes do final do ano. Ainda pediu que os Estados Unidos 
não ajudassem o Brasil, “até que o país se encaminhe de novo para a 
estabilidade política e econômica”.41

Uma enorme irritação tomou conta dos meios políticos e militares 
governistas. A suspeita de um iminente golpe de Estado fez o presidente 
João Goulart enviar ao Congresso uma mensagem, solicitando a decreta-
ção do estado de sítio em todo o território nacional pelo prazo de trinta 
dias. A medida tinha respaldo no artigo 206, inciso I, da Constituição: “O 
Congresso Nacional poderá decretar estado de sítio nos casos: de como-
ção intestina grave ou de fatos que evidenciem estar a mesma a irromper”. 

A mensagem vinha acompanhada de arrazoados do ministro da 
Justiça, Abelardo Jurema, e dos três ministros militares. Abelardo Jurema 
justificava o pedido “como medida legal indispensável nesta hora, para 
conter a ameaça de comoção interna grave”. E citou como exemplos: 

“as manifestações coletivas de indisciplina verificadas na Polícia 
Militar de alguns estados, a sublevação de graduados e soldados da 
Aeronáutica e da Marinha de Guerra na própria capital da República 
e, mais recentemente, atos contrários à disciplina militar pratica-
dos por cabos e marinheiros da Guanabara, todos eles em boa hora 
contidos pelo espírito inquebrantável de fidelidade à Constituição 
e ao princípio de autoridade de nossas Forças Armadas, constituem 

41	 Jornal do Brasil, 1º out. 1963, e site Política para políticos (disponível em: <http://www.politi-

capara politicos.com.br/interna.php?t=758537>).
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exemplo de anormalidade da vida brasileira. Por seu turno, as rei-
vindicações salariais, que deveriam ser acontecimentos de rotina 
nas relações entre empregados e empregadores, sobretudo numa 
fase, como a atual, de renovação de contratos coletivos de traba-
lho, passaram a ser fator de agravamento da crise político-social e 
servem de pretexto para as forças da reação conspirarem contra a 
legalidade democrática”.

Os três ministros militares – almirante Sylvio Borges de Souza 
Motta, general Jair Dantas Ribeiro e o major-brigadeiro Anísio Botelho – 
apoiaram conjuntamente a decisão: 

“As greves se sucedem e servem de pretexto para a conspiração 
política; grupos inconformados pregam a violência e a subversão 
da ordem como solução para problemas que afligem as classes tra-
balhadoras; largo círculo da área político-partidária, dominado por 
paixões insopitadas, lança-se na conspiração contra o Governo e a 
ordem legal. Governadores de estado olvidam a responsabilidade 
do cargo a que o povo os elevou e se rebelam contra a legalida-
de democrática, tentando destruir a ordem jurídica, que não po-
deria sobreviver sem a permanência de Vossa Excelência à frente 
do Governo da República até o término de seu mandato. (...) Bem 
conhecemos o espírito liberal e a formação democrática e a com-
preensão de Vossa Excelência do acatamento à ordem constitucio-
nal. Estamos, porém, convencidos, Senhor Presidente, que precisa-
mente para defender a legalidade democrática, manter a ordem e 
a disciplina e assegurar a paz da família brasileira, é indispensável 
e urgente recorrer-se ao estado de sítio, instrumento previsto na 
própria Constituição como remédio adequado para evitar a como-
ção intestina grave, cuja ocorrência se poderá verificar a qualquer 
momento no país, se medidas excepcionais à defesa do regime não 
forem imediatamente adotadas. É a sugestão que nos permitimos 
fazer a Vossa Excelência, certos de que, como ministros das pastas 
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militares, estamos cumprindo o dever que a Constituição confere 
às Forças Armadas”.42

Para analisar a mensagem presidencial, a Comissão de Constituição 
e Justiça se reuniu na Câmara no final da tarde de 5 de outubro, um 
sábado. Após várias horas de debate incandescente, no início da ma-
drugada de domingo foi aprovado um substitutivo do relator, deputado 
Vieira de Mello, da ala progressista do PSD. 

Mas a proposta foi vergastada por todas as tendências políticas, da 
direita à esquerda e até por intelectuais que apoiavam o governo. Cada 
lado temia que o estado de sítio pudesse ser usado contra si. As esquer-
das temiam que o estado de sítio se transformasse em instrumento de 
repressão aos movimentos populares, e a direita via no pedido o pre-
núncio de golpe, a exemplo do que fizera Getúlio Vargas em 1937.

No próprio domingo, um editorial do Jornal do Brasil, intitulado 
“As 48 horas”, acusou a proposta de ter “intuitos liberticidas”, “intenções 
golpistas”. Segunda-feira de manhã, o Congresso se reuniu em sessão 
extraordinária para votar o substitutivo, em meio a informações de que 
Goulart já havia desistido de pedir o estado de sítio e a sua mensagem 
seria retirada da pauta. O deputado Aliomar Baleeiro chegou a sugerir 
o impeachment de Jango. A sessão prosseguiu à noite e entrou pela ma-
drugada. Era quase uma hora da manhã do dia 8 quando o substitutivo 
foi rejeitado por 176 votos contra e 121 a favor. 

Bocayuva, como líder do PTB, inicialmente apoiara a proposta do 
governo, mas diante das fortes reações contrárias ele mudou de ideia 
e, no domingo à tarde, distribuiu uma nota em seu nome criticando o 
substitutivo e dizendo que iria lutar contra ele no Congresso. O presi-
dente Jango teria ficado magoado e a liderança de Bocayuva ficou des-
gastada, por ter emitido uma opinião pessoal sobre um fato tão grave, 
em vez de consultar a bancada. Um deputado convocou uma reunião 
da bancada com ele. A principal reclamação era de que Bocayuva não 
havia sido leal ao presidente Jango e não ouvia a opinião da bancada nas 
questões mais graves e controvertidas, limitando-se a contatos com o 
reduzido número do Grupo Compacto. 

42	 Projeto do Poder Executivo n. 1.091, de 4 out. 1963, e Mensagem n. 320 do Poder Executivo. 

Anais da Câmara dos Deputados, 7 out. 1963.
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Os insatisfeitos decidiram votar uma moção de desconfiança, o que 
foi feito numa outra reunião, fechada à imprensa. Havia 83 deputados 
trabalhistas presentes. Em votação secreta, a moção foi aprovada por 45 
votos contra 36, e dois votos em branco. Rubens e os demais do Grupo 
Compacto votaram contra a moção. Bocayuva contestou o resultado, 
alegando que o voto de desconfiança só determinava renúncia em um 
regime parlamentarista. E acrescentou: 

“A destituição exige maioria absoluta de 58 votos. A bancada tem 
114 deputados. Portanto, como não fui destituído, considero essa 
retirada de confiança em mim como líder um episódio meramente 
utópico, não me considero destituído. Os companheiros que discor-
darem, poderão colher as assinaturas em documento próprio para 
isso. A liderança não conhece a palavra renúncia”. 

Rubens, Almino e outros de seu grupo aplaudiram. Mas o gaúcho 
Zaire Nunes, antigo desafeto de Bocayuva e favorável à sua destituição, 
refutou: “Sua posição é apenas uma questão de foro íntimo”.

Bocayuva não gostou: “Sim, é uma questão de foro íntimo, como diz 
estranhamente o companheiro Zaire Nunes”.

Zaire ficou nervoso: “Estranhamente por quê? Você tem que me di-
zer por que estranhamente ou lhe parto a cara!” 

 Os dois começaram a discutir, Zaire Nunes soltou um palavrão e 
puxou um revólver da cintura, mas foi contido por Rubens, Almino e o 
deputado alagoano Abrahão Moura. 

Rubens pediu para falar e reforçou o apoio a Bocayuva, dizendo que 
só a destituição, em documento adequado, poderia afastá-lo da lide-
rança do partido, já que ele se recusava a renunciar. Mas, uma semana 
depois, Bocayuva foi substituído por Doutel de Andrade.43 

Ter um revólver na cintura, como o deputado Zaire Nunes, era um 
costume aceitável no Congresso Nacional, e perigoso numa conjuntura 
como aquela. O plenário se tornava a cada dia um coliseu de escaramuças 
verbais, à medida que os atritos se intensificavam. A oposição continu-
ava esconjurando o espantalho do comunismo e alertando que a demo-
cracia estava ameaçada; os governistas rechaçavam o que consideravam 

43	  Jornal do Brasil e Última Hora, 9 out. 1963.
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uma campanha antipatriótica contra as reformas necessárias para tirar 
o país do atraso social e econômico. Nessa dialética passional valia tudo: 
insultos, palavrões, de vez em quando socos e bofetadas. Por via das dú-
vidas, levava-se um revólver debaixo do paletó. Também nos comícios 
muitos políticos costumavam discursar com armas na cintura. 

O deputado Tenório Cavalcanti era um dos que iam armados para 
a Câmara. Um dia apontou o revólver para o colega Antonio Carlos 
Magalhães, sem disparar, e ainda comentou com um colega: “Trouxe 
pra você um igual a este, apenas com o cabo um pouco diferente”. Outro 
dia, o deputado paulista Pedro Marão estava no salão do cafezinho e, 
sem mais nem menos, puxou um revólver e deu um tiro para o ar, de 
brincadeira – era revólver de brinquedo, com tiro de festim. Amaral 
Neto, que estava perto, levou um susto.

E como era de se esperar, um dia aconteceria uma tragédia. 
O plenário se transformou em cenário de autêntico faroeste na tarde 

de 4 de dezembro. O senador Silvestre Péricles de Góis Monteiro, do 
PSD, conhecido como “o melhor gatilho de Alagoas”, já tinha prometido 
matar seu arquirrival e conterrâneo Arnon de Mello desde a posse. 

Naquela tarde, ele ficou de pé na frente da tribuna onde Arnon 
discursava e gritou “crápula!”. Arnon parou de discursar, sacou um re-
vólver do coldre debaixo do paletó e disparou três tiros na direção de 
Silvestre. Correria geral. Silvestre conseguiu se agachar e se escondeu 
entre as cadeiras, sacou o seu Smith-Wesson 38, mas antes de apon-
tar para Arnon foi contido pelo senador paraibano João Agripino, que 
segurou sua mão, evitando o disparo. Guardas e senadores cercaram 
Arnon e o desarmaram. 

Uma bala acertou o chão, outra o teto e a terceira atingiu a barriga 
do senador José Kairala, do PSD do Acre, que não tinha nada a ver 
com a briga. Ele morreu naquela noite. Trágica ironia: era o seu último 
dia no Senado, por ser suplente de um senador que estava de volta, e 
tinha até trazido a numerosa família, inclusive sua mãe, para assistir à 
sua despedida. 

Poucos dias depois deste episódio, uma resolução proibiu o porte de 
armas no Congresso Nacional, sob pena de cassação do mandato.

*
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Após a queda de Bocayuva da liderança do PTB na Câmara, os fi-
siológicos saíram fortalecidos e a esquerda do partido ficou isolada, mas 
continuou participando da Frente de Mobilização Popular. O Grupo 
Compacto até pensou em deixar o PTB para formar um novo partido, 
mas a ideia durou apenas poucos dias. 

O quadro político foi ficando mais confuso. Quando o ministro da 
Educação e Cultura, Paulo de Tarso, pediu demissão e Jango anunciou 
sua intenção de discutir a situação do país com os governadores em 
audiências particulares no palácio Laranjeiras e no seu apartamento na 
avenida Atlântica, as esquerdas deduziram que ele estava se aproximan-
do dos conservadores, conciliando com a direita a fim de se manter no 
cargo. Para Rubens, o que parecia uma manobra tática do presidente 
para conter o furor das oposições, poderia ser uma mudança de estra-
tégia. “O presidente recuou de vez, acomodando-se em outras áreas 
político-ideológicas”, teria afirmado Rubens num ato público de desa-
gravo ao ex-ministro no Cine Tóquio, em São Paulo. Cerca de duas mil 
pessoas compareceram.44

Mas se o presidente estava tentando atrair os conservadores, por 
que dias depois ele pediu ao consultor-geral da República, Waldir Pires, 
a elaboração de um decreto para regulamentar a Lei da Remessa de 
Lucros? Era uma das principais reivindicações das esquerdas, aprovada 
pelo Congresso no final de 1961. Então Jango foi acusado pela oposição 
de estar promovendo a comunização do país e, pior, planejando um gol-
pe de Estado, acusação que se tornava cada vez mais recorrente. Como 
se vê, as notícias eram contraditórias.

Esses paradoxos demonstram o quanto havia de distorção e mani-
pulação de informações, com a finalidade de dividir as bases de apoio a 
Jango e jogar a sociedade contra o governo. A tese do golpe presidencial 
foi engolida por uma parcela da própria esquerda, como sintetizou o 
deputado petebista Breno da Silveira: 

“Não se iludam certos líderes que querem levar nosso país para 
uma revolução. Já disse aqui e afirmo, como homem de esquerda 
moderada, que não temos quadros para enfrentarmos e dominar-
mos, em qualquer oportunidade, um movimento dessa espécie, que 

44	  Jornal do Brasil, 17 out. 1963.
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possa eclodir com o domínio do Brasil de uma faixa de esquerda 
moderada e democrática! Então, cairemos na baderna, cairemos 
talvez na ditadura. (...) Aqueles que se estão orientando pela faixa 
do Partido Comunista Brasileiro tomem tento de que estamos ca-
minhando para o despenhadeiro, para a revolução e, talvez, para 
uma ditadura de esquerda ou de direita que se instale em nossa pá-
tria, destruindo o regime democrático”.45

Mas o que estava em gestação era na verdade um golpe de direi-
ta, como deixara claro alguns dias antes o diretor do jornal O Estado 
de S. Paulo, Júlio de Mesquita Filho, numa reunião da Sociedade 
Interamericana de Imprensa em Miami: “O governo do senhor João 
Goulart será derrubado em breve, pois os minutos estão contados e não 
há tempo a perder”. Contradizendo-se, admitiu “em que pese a influên-
cia de elementos pró-comunistas no governo brasileiro, existe absoluta 
liberdade de imprensa no Brasil”.46 

Na Câmara, o deputado Ary Pitombo, do PTB alagoano, também 
reiterou o que estava ficando cada vez mais evidente: “Fiquem sabendo 
os senhores deputados que a União Democrática Nacional prepara o 
golpe, a exemplo do que fez em 1954”.47 

Para complicar ainda mais o quadro político, a campanha para a 
sucessão presidencial já estava começando, com pré-candidatos afoitos. 
Juscelino lançou seu slogan JK-65. Carlos Lacerda também deu início 
à sua campanha para presidente, no dia 17 de novembro de 1963, em 
Ilhéus, Bahia. Outros governadores buscavam apoio com o mesmo ob-
jetivo: Adhemar de Barros, Magalhães Pinto e Miguel Arraes. 

Juscelino, o candidato com mais favoritismo, prometeu que daria 
prioridade, se eleito, à agricultura. Mas seu partido, o PSD, tinha liga-
ções com latifundiários, e a cúpula (Benedito Valadares, Amaral Peixoto, 
José Maria Alckmin, Filinto Muller) não queria nem ouvir falar de re-
forma agrária. Juscelino sentiu isso numa reunião do partido, quando o 
deputado mineiro Último de Carvalho, rico dono de terras, o advertiu 
com a intimidade que os dois tinham: “Juscelino, Juscelino, você veja o 

45	  Jornal do Brasil, 28 nov. 1963. 

46	  Jornal do Brasil, 19 nov. 1963. 

47	  Diário do Congresso Nacional, 23 nov. 1963.
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que está dizendo, não bole com a gente lá no campo não que você vai se 
dar mal, a gente vai lhe apear do poder”. Juscelino deu uma risada, mas 
a advertência não era brincadeira.48 

Jango, que pressentia estar próximo de ser apeado do poder, tinha 
cada vez menos motivos para rir. Diariamente era pressionado por gru-
pos antagônicos – políticos progressistas e conservadores, sindicalistas 
pelegos e comunistas, militares nacionalistas e reacionários, imprensa, 
estudantes, empresários, latifundiários. Qualquer presidente, mesmo 
um estadista como Juscelino, teria muita dificuldade de governar encur-
ralado dessa forma. A imagem de fraco, despreparado e hesitante, que 
os detratores de Jango lhe impingiram para a posteridade, é distorcida, 
ou no mínimo exagerada. 

Um dia ele recebeu na Granja do Torto um grupo de deputados, 
entre eles Rubens, Bocayuva, Fernando Sant’Anna e Henrique Lima, do 
PSD da Bahia. O presidente os esperava na beira da piscina com um 
copo de uísque na mão. Jango estava preocupado com as conspirações 
e precisava de um consenso mínimo da sociedade, envolvendo políticos 
do PTB e do PSD, movimentos populares e os comunistas do PCB, para 
formarem uma aliança tática de centro-esquerda que garantisse a go-
vernabilidade e a implementação das reformas. E a melhor pessoa para 
articular essa aliança, na visão do presidente, era o deputado San Tiago 
Dantas, seu ex-ministro das Relações Exteriores e da Fazenda, com um 
bom trânsito entre a esquerda “positiva”, sua própria classificação, e os 
setores empresariais menos conservadores, até porque ele tinha sido ad-
vogado de grandes empresas. O presidente já estivera na casa dele, no 
Rio, no início de outubro, e pediu ao grupo de deputados que se reunis-
se com San Tiago para discutir os pontos de um programa consensual 
de sustentação do governo. 

O grupo foi ao Rio, conversou com San Tiago e este entrou em cam-
po para fazer consultas com as correntes políticas.49 Enquanto isso, a 
oposição radical voltou a bradar que Jango pretendia dar um golpe de 
Estado. O argumento teve uma divulgação detalhada na coluna do jor-
nalista Carlos Castello Branco no Jornal do Brasil de 10 de dezembro, 

48	 Depoimento do ex-deputado Henrique Lima ao autor em 2008. 

49	 Idem.
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com o título “UDN espera golpe até o fim do mês”. Até uma parcela das 
esquerdas passou a acreditar nesse sofisma. 

Indiferente a tais pensamentos irracionais, San Tiago Dantas 
continuou firme em sua missão. Conversou com políticos da Frente 
Parlamentar Nacionalista, lideranças sindicais e estudantis. A bancada 
do PTB na Câmara aprovou em princípio sua iniciativa. A Confederação 
Nacional dos Trabalhadores da Indústria também apoiou. O PSD relu-
tou, assim como a Frente de Mobilização Popular. 

Rubens Paiva, agora presidente da Comissão de Transportes, 
Comunicações e Obras Pública, participava das reuniões da FMP, 
como a realizada na primeira quinzena de dezembro, no Rio de Janeiro, 
para discutir o apoio à pretensão de Brizola ser nomeado ministro 
da Fazenda, no lugar de Carvalho Pinto, que pedira demissão em de-
zembro. Brizola, casado com uma irmã de Jango, estava licenciado da 
Câmara desde agosto e se dedicava inteiramente à política extraparla-
mentar junto aos movimentos sociais, como porta-voz das esquerdas. 
Sua vaga fora assumida pelo suplente, Roland Corbisier. 

Rubens, Almino e outros membros do Grupo Compacto não apoia-
ram o nome de Brizola para o Ministério da Fazenda, porque acredita-
vam que isso agravaria a crise política. Jango pensava o mesmo, e sur-
preendeu a todos nomeando um outro gaúcho, mas nada esquerdista, 
Ney Galvão, ex-presidente do Banco do Brasil.

*

Mesmo com as resistências, San Tiago Dantas insistia nas negocia-
ções de um programa mínimo para a formação da frente única dos seto-
res progressistas e democráticos, denominada Frente Ampla de Apoio às 
Reformas de Base. Mas Brizola queria uma outra frente, só das esquerdas, 
e via no plano de San Tiago uma tentativa de conter a mobilização popu-
lar, uma mobilização que era principalmente reivindicatória e alimentava 
as ilusões de quem não enxergava onde estava o verdadeiro inimigo. 

A onda grevista ressurgiu em 14 de janeiro de 1964, quando traba-
lhadores da Guanabara interromperam o transporte de bonde, o forne-
cimento de gás, de energia elétrica e parcialmente de telefonia, todos ex-
plorados pelo Grupo Light, da multinacional francesa Société Anonyme 
du Gaz, que explorava os serviços mediante contrato de concessão com 
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o governo do estado. Carlos Lacerda aproveitou para culpar o governo 
federal. Previdenciários, portuários e servidores públicos também en-
traram em greve na Guanabara e mais cinco estados: Rio de Janeiro, São 
Paulo, Rio Grande do Sul, Espírito Santo e Minas Gerais. 

As paralisações forneceram mais munição aos oposicionistas que 
estavam na Câmara fazendo uma “vigília cívica”, a pretexto de impe-
dir que o presidente Goulart tomasse medidas sem consulta prévia ao 
Congresso. Numa sessão plenária, ele foi bombardeado pelos deputados 
udenistas Pedro Aleixo, Adaucto Lúcio Cardoso, Hamilton Nogueira, 
Newton Carneiro e Herbert Levy, que acusou Jango de estar promo-
vendo “subversão” e planejando um golpe: “O senhor João Goulart é 
um homem capaz de incendiar o circo, se for preciso, se tiver o mínimo 
vislumbre de possibilidade de êxito para suas ambições continuístas.50 
Nesse dia, Chagas Rodrigues, vice-líder do PTB, era o único no plenário 
para rebater a oposição.

No Pequeno Expediente, chamado de “pinga-fogo”, os oposicionis-
tas, inclusive deputados do PSD, alarmados com o decreto que desapro-
priaria terras improdutivas à margem das estradas federais, ferrovias, 
rios e açudes, subiram o tom das acusações, alegando que o governo 
estaria distribuindo armas a sindicatos. 

Tanto as esquerdas quanto a direita se acusavam mutuamente de 
planejar um golpe. A direita até citava o mês de março para o supos-
to golpe de Jango, enquanto a conspiração civil-militar prosseguia em 
reuniões das quais participavam, entre outros, os deputados Armando 
Falcão e Bilac Pinto, o governador Lacerda, o general Castelo Branco, 
o general Antonio Carlos Muricy e o embaixador e poeta Augusto 
Frederico Schmidt. 

Com a situação política se deteriorando, um grupo de deputados – 
entre os quais Rubens, Henrique Lima e Marco Antônio – foi à casa 
do chefe da Casa Civil, Darcy Ribeiro, na Granja do Ipê. Lá estava, por 
acaso, o educador Anísio Teixeira, diretor da Campanha Nacional de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (atual Capes). Na reu-
nião, o grupo de parlamentares pediu a Darcy que alertasse Jango so-
bre a vulnerabilidade do “dispositivo militar” garantido pelo chefe da 
Casa Militar, general Assis Brasil. Segundo os deputados, Jango estava 

50	 Diário do Congresso Nacional, 16 jan. 1964.
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desamparado no meio militar, porque Assis Brasil não estava fazen-
do nenhum trabalho para fortalecer o apoio do presidente nas Forças 
Armadas. Darcy, com seu estilo inquieto e gesticulante, falando rápido, 
minimizou a gravidade da situação e agradeceu as ponderações.51

*

Mesmo sob bombardeio, Jango governava, tomando decisões impor-
tantes. No dia 17 de janeiro, ele assinou o decreto que regulamentava a 
Lei da Remessa de Lucros, com novas regras e um teto para a remessa de 
lucros e royalties das empresas multinacionais para os países de origem. 

Dois dias antes, os udenistas, que vinham repetindo a cantilena de 
que o presidente estaria planejando um golpe de Estado, acrescentaram 
um petardo que causaria muito estardalhaço. O presidente da UDN, 
deputado Bilac Pinto, distribuiu à imprensa um longo texto com uma 
grave denúncia, sem prova, mas divulgada com destaque por toda a 
imprensa. Dizia o deputado que “sindicatos rurais e elementos da orla 
marítima estão sendo armados e se prepara um golpe popular” e que já 
estava em curso a “guerra revolucionária”, para implantar uma “ditadura 
comunista” no país. O texto teorizava detalhadamente sobre as diferen-
tes fases da guerra revolucionária e as técnicas utilizadas.

Muita gente duvidou que Bilac Pinto, um advogado do interior mi-
neiro, tivesse concebido o factoide. O jornalista Paulo Francis, fiel jan-
guista, chegou a denunciar que o texto fora preparado por uma empresa 
norte-americana de relações públicas, sem citar o nome.52 

Assim, a estratégia da oposição na campanha para o golpe de 31 de 
março continuava a ser a utilização de métodos sofisticados de guerra 
psicológica, visando a demonizar o governo e causar na opinião públi-
ca um “pânico moral”. Stanley Cohen, autor da expressão, mostrou que 
esse tipo de pânico acontece quando uma situação, episódio, pessoa ou 
grupo é visto pela sociedade como ameaça a determinados valores e 
interesses dominantes. A imagem negativa, criada mediante distorção 
e exagero dos fatos, linguagem emocional, apelo a preconceitos e ao 
medo, torna-se bem mais grave que a real ameaça representada pelo 

51	  Depoimento do ex-deputado Henrique Lima ao autor

52	  Cf. Última Hora, 31 jan. 1964.
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grupo estigmatizado. Essa tática tem sido usada historicamente em to-
das as épocas e por diferentes tendências ideológicas – desde a caça às 
bruxas na Renascença europeia aos expurgos stalinistas e à perseguição 
de judeus durante o nazismo.53 

A imprensa é um dos principais elementos na criação do pânico 
moral. No caso do governo Jango, a campanha para desacreditá-lo in-
cluía manchetes sensacionalistas e editoriais com palavras e expressões 
dramáticas – “comunização”, “república sindicalista”, e agora “guerra re-
volucionária” – que causavam subliminarmente um temor na popula-
ção, especialmente na classe média conservadora das grandes cidades. 

O que havia era uma guerra de (des)informação, na qual o gover-
no estava em nítida desvantagem, pois o único órgão jornalístico que o 
apoiava era o jornal Última Hora. 

A crise econômica era uma agravante. O Produto Interno Bruto 
despencara de 6,6% em 1962 para 0,6% em 1963. A inflação medida 
pelo Índice Geral de Preços continuava em disparada: em 1962 fora de 
51,3%, em 1963 atingira 81,3%.54

Mas essa crise também poderia ser administrada dentro das regras 
democráticas e sem histeria ideológica, se não houvesse uma Guerra 
Fria no plano internacional e, mais importante, se o Brasil não perten-
cesse à periferia capitalista, com todas as limitações e vulnerabilidades 
que essa condição acarreta, subordinada às diretrizes dos países cen-
trais, especialmente dos Estados Unidos.

O factoide diversionista lançado por Bilac Pinto causou tanta confu-
são que, embora ele tergiversasse quando lhe cobravam provas, atingiu 
seu objetivo de aumentar o pânico moral e dividir ainda mais as esquer-
das. O próprio PTB enviou ao presidente João Goulart, através da ban-
cada na Câmara, um recado dizendo que era contra um golpe dele. E a 
Coluna do Castello do dia 27 de janeiro reforçou essa expectativa com o 
título “Arraes também teme o golpe de Goulart”. O colunista transmitiu 
a impressão de que isso era unanimidade entre as principais correntes 
políticas, da esquerda considerada radical (Brizola inclusive) à esquerda 

53	 COHEN, 1973, p. 9.

54	 Fundação Getúlio Vargas, cf. PEREIRA, Luiz Carlos Bresser. As contradições da inflação brasi-

leira. Encontros com a Civilização Brasileira, n. 21, mar. 1980. No último ano do último governo 

militar, em 1984, a inflação chegou a 235,1%.
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moderada, do PTB ao PSD e altos escalões militares: “Todos temem o 
golpe”, escreveu o jornalista. Em suma, a acreditar no que a imprensa 
reverberava, as esquerdas temiam que Jango desse um golpe conserva-
dor e a direita temia um golpe comunista. Conclusão: Jango daria um 
golpe sozinho, contra si mesmo.

Nesse enredo surrealista que misturava Kafka e Dom Quixote, a tese 
do golpe janguista, difundida pelas oposições e até hoje repetida por 
analistas conservadores, serviu para demonizar ainda mais o governo 
e justificar para a opinião pública o que aconteceria em 31 de março. A 
tese tem toda a característica da chamada “propaganda negra”, recurso 
comum na guerra psicológica – difunde-se uma informação atribuída 
a fontes anônimas ou falsas, mas na verdade a origem é outra, com a 
finalidade de provocar divisões internas nos adversários.55 Os analistas 
conservadores alegavam que Jango, para o seu suposto golpe, teria apoio 
do “dispositivo militar” e das bases sindicais. Ora, nenhuma central sin-
dical jamais hipotecou apoio incondicional a Jango na época; pelo con-
trário, os sindicatos promoviam sucessivas greves reivindicatórias, uma 
atitude bastante suspeita numa conjuntura daquela, porque onda gre-
vista é uma clássica tática para derrubar governo, nunca para apoiá-lo. 
E o chamado dispositivo militar era um blefe, como se descobriria tar-
de demais. Contraditoriamente, os mesmos defensores da tese do gol-
pe janguista dizem que o presidente era fraco e despreparado, atributos 
incompatíveis. Golpistas podem ser tudo, menos fracos.

O próprio Jango várias vezes negou intenções continuístas em reu-
niões. Certo dia, ao saber que um deputado estadual do PTB carioca, 
Rubens Macedo, havia mandado confeccionar folhetos de campanha 
intitulados “Jango-65”, ele o chamou ao palácio Laranjeiras e mandou 
interromper no mesmo dia o trabalho. Com a estafa que sentia naque-
les dias, talvez a última coisa que desejasse na vida seria continuar no 
governo um minuto após o fim do mandato. Sua fisionomia estava cada 
vez mais abatida, os cabelos embranqueciam, dormia poucas horas por 
noite, fazia e recebia telefonemas até de madrugada, como escreveu 
um atento cronista em ascensão, José Carlos Oliveira, conhecido como 
Carlinhos Oliveira no eixo Copacabana-Ipanema.56

55	  Hoje em dia, com a internet, esse trabalho é muito mais facilitado.

56	  OLIVEIRA, 2006, p. 71 (A noite de Jango).
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Provavelmente o que Jango mais desejava era largar tudo e voltar 
para sua fazenda, ficar bebendo chimarrão e conversando fiado com os 
peões em volta de uma fogueira, algo que ele gostava de fazer. Sua últi-
ma esperança era o êxito da missão de San Tiago Dantas para formar a 
Frente Ampla de Apoio às Reformas de Base. O ex-chanceler estava for-
mulando uma pauta que pressupunha uma trégua nas greves e nas pres-
sões das esquerdas e uma aliança informal com os centristas do PSD, 
visando a sustentar o governo e viabilizar as reformas. Tudo dependeria 
das negociações com os partidos aliados e as organizações sindicais. 

*

No final de janeiro de 1964, surgiu mais um motivo de preocupa-
ção para Jango, e pretexto para novos ataques da oposição: uma crise 
ética na Petrobras. O governo decretara o monopólio da empresa nas 
importações de petróleo, e a Esso, então principal truste internacional 
do setor, teria oferecido à estatal um suborno de trezentos mil dólares, 
para obter aprovação de um contrato de fornecimento de petróleo bruto 
por três anos. Dois diretores da Petrobras denunciaram que o presidente 
da empresa, general Albino Silva, havia aceitado a proposta por meio 
de uma carta de 22 de novembro de 1963, enviada ao representante da 
Esso, Howard Auld, sem aprovação prévia da diretoria e a preços super-
faturados, o que resultaria em vultoso prejuízo para a Petrobras. 

O presidente Goulart exonerou Albino, colocou na presidência da 
Petrobras o marechal Osvino Ferreira Alves e mandou o ministro das 
Minas e Energia, Oliveira Brito, instaurar um inquérito administrativo. 
O ministro criou uma Comissão Especial para Assuntos do Petróleo e 
designou para presidi-la o ex-ministro da Viação e Obras Públicas, Hélio 
de Almeida. O demais integrantes escolhidos foram Fernando Gasparian, 
Jesus Soares Pereira (diretor da Companhia Siderúrgica Nacional), Eliezer 
Batista (presidente da Companhia Vale do Rio Doce), Benjamin Eurico 
Cruz (procurador da Justiça do Trabalho), José Jucá Bezerra Neto (da 
Associação de Engenheiros da Petrobras), general Ladário Pereira Teles 
(comandante da 1ª Região Militar) e Darcílio Arruda Conceição, repre-
sentante do Sindicato da Indústria de Refino de Petróleo. 

O caso foi examinado também por uma comissão parlamentar de 
inquérito da Câmara, que fora instalada em maio de 1963, com prazo de 
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um ano, para investigar uma outra denúncia envolvendo desvios de ver-
ba na Petrobras. Os depoimentos eram realizados no palácio Tiradentes, 
no Rio de Janeiro. 

Na noite de 30 de janeiro, a sessão foi tumultuada. O depoente era 
o general Pery Bevilacqua, chefe do Estado-Maior da Forças Armadas 
e ferrenho opositor do governo. Rubens Paiva chegou à sala junto com 
Max da Costa Santos e quatro deputados membros da CPI – Neiva 
Moreira, Ferro Costa, Fernando Sant’Anna e Bocayuva Cunha. Embora 
Rubens e Max não fossem membros, podiam fazer perguntas indireta-
mente, encaminhando-as ao presidente da comissão, que era o deputado 
Nelson Carneiro, do PSD carioca. Mas Nelson Carneiro estava de licença 
da Câmara e a presidência da CPI naquela sessão estava sendo exercida 
pelo vice, deputado Antônio Carlos Magalhães, da UDN baiana. 

A polêmica iniciou no momento em que o general Bevilacqua aden-
trou a sala. Ele pediu a Antônio Carlos Magalhães que seu depoimento 
fosse realizado em sessão secreta, pois alegou que iria fazer graves de-
núncias relacionadas à segurança nacional. Após consulta aos demais 
membros, Antônio Carlos Magalhães aceitou a solicitação do general e 
pediu a retirada de todos os repórteres e fotógrafos da sala. 

Durante o depoimento, em vez de falar sobre a Petrobras, o gene-
ral informou que o Estado-Maior das Forças Armadas e o Conselho de 
Segurança Nacional estavam apreensivos com a infiltração de esquer-
distas nos órgãos estatais e nas autarquias. Em certo momento ele ressal-
tou que alguns deputados da Frente Parlamentar Nacionalista haviam 
participado ativamente da rebelião dos sargentos em Brasília. O depu-
tado Max da Costa Santos contestou o general e o acusou de não estar 
abordando assuntos relacionados com o tema da CPI. Antonio Carlos 
Magalhães interveio energicamente negando o aparte, sob o argumento 
de que o depoente não podia ser interrompido. O general prosseguiu na 
linha ideológica e, tal como fizera poucos meses antes, atacou os sindi-
catos de trabalhadores e as greves, que estariam sendo instigadas por 
comunistas. Rubens e seus colegas reclamaram e pediram questões de 
ordem, inutilmente. O general emitiu juízo de valor sobre deputados da 
Frente de Mobilização Popular sem ser advertido pelo presidente da co-
missão. Quando chegou o momento das inquirições, Rubens e os outros 
cinco integrantes da Frente Nacionalista Parlamentar exigiram provas 
das acusações feitas, mas Antônio Carlos Magalhães, numa manobra 
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em favor do depoente, permitiu somente duas perguntas de cada depu-
tado, e sem direito a réplica. 

Em protesto, os seis abandonaram a sessão, e os que eram membros 
afirmaram que não mais participariam daquela CPI. No dia seguinte o 
grupo encaminhou ao presidente da Câmara, Ranieri Mazzilli, um co-
municado denunciando o episódio: 

“Comunicação que fazem ao Exmo. Sr. Presidente da Câmara 
dos Deputados, Sr. Ranieri Mazzilli, os senhores deputados federais 
Ferro Costa, Neiva Moreira, Bocayuva Cunha, Rubens Paiva, Max 
da Costa Santos e Fernando Sant’Anna.

Sr. Presidente, no uso de nossas prerrogativas parlamentares, vi-
mos trazer ao conhecimento de Vossa Excelência, para os devidos 
efeitos, as graves ocorrências verificadas no decorrer dos trabalhos 
da sessão noturna de ontem, da comissão parlamentar de inquérito 
sobre a política do petróleo, ora sob a eventual presidência do Sr. 
Antônio Carlos Magalhães, em impedimento do titular efetivo, de-
putado Nelson Carneiro.

A sessão se realizou para ouvir o depoimento do Sr. General Pery 
Constant Bevilacqua, chefe do Estado-Maior das Forças Armadas, 
que se propôs a fornecer, em caráter secreto, importantes revelações 
sobre petróleo e segurança nacional. 

A pretexto do tema, o Sr. General Pery Constant Bevilacqua ocu-
pou a atenção dos senhores deputados durante quase três horas, 
sem ligar, entretanto, qualquer fato de interesse para as investiga-
ções nem apresentar qualquer sorte de documentação.

Não obstante o caráter secreto atribuído à sessão, limitou-se o 
ilustre depoente a reiterar julgamentos já externados em sucessivas 
entrevistas amplamente divulgadas na imprensa brasileira. 

Perante os senhores deputados, Sua Excelência, o general Pery 
Constant Bevilacqua, na companhia de vários assessores – nunca 
chamados, de sua parte, a prestar qualquer esclarecimento –, insistiu 
em atingir duramente com os seus conceitos a dignidade da classe 
operária e a emitir julgamentos desprimorosos sobre pessoas, inclu-
sive a respeito de eminentes deputados que não estavam presentes. 

Por mais evidente que fosse a impertinência daquelas agressões, 
e a sua total desvinculação do tema proposto para a sessão, em ne-
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nhum momento o ilustre depoente recebeu qualquer advertência do 
presidente da comissão, Sr. Deputado Antônio Carlos Magalhães, 
que, ao contrário, fez questão de registrar a coincidência, a seu ver 
existente, entre o julgamento de muitos dos Srs. Deputados e os do 
depoente, até mesmo quanto às pessoas dos parlamentares atingidos. 

Vale ressaltar que, em todas as sessões antes realizadas sob a pre-
sidência do deputado Antônio Carlos Magalhães, sempre cuidou 
Sua Excelência de impedir que parlamentares e depoentes emitis-
sem opiniões pessoais, a todos recomendando que se ativessem 
rigorosamente à revelação ou à perquirição de fatos relacionados 
com o interesse da comissão. 

Ainda mesmo na sessão noturna de ontem e em contraste com o 
des... (ilegível) em que deixou o depoente, o Sr. Deputado Antônio 
Carlos Magalhães não concedeu liberdade de expressão aos Srs. 
Deputados, chegando mesmo a pretender que se limitassem à for-
mulação de apenas duas perguntas cada um, sem permitir revide 
aos insultos assacados.

Não nos conformamos, Sr. Presidente, com essa demissão de au-
toridade do Poder Legislativo, e condicionamos a nossa permanên-
cia no recinto a um comportamento do presidente da comissão que 
melhor preservasse as prerrogativas do Parlamento.

Diante da insistência do Sr. General em agredir parlamentares e 
líderes sindicais, e como o presidente da CPI, interpelado em ques-
tão de ordem, não se dispusesse a exercer com isenção de ânimos 
seu poder de polícia, sentimo-nos no dever de abandonar o recinto, 
em sinal de protesto, convencidos de que essa era a única atitude 
compatível, nas circunstâncias, com o decoro parlamentar. 

Ao tempo em que comunicamos esses fatos a Vossa Excelência, 
não podemos deixar de manifestar o receio de que se desvie a co-
missão das suas verdadeiras finalidades e acabe por se constituir em 
instrumento de destruição da grande empresa estatal de petróleo, 
antes de servir, como deveria, para consolidá-la e engrandecê-la. 

O caráter de sigilo que foi atribuído à sessão de ontem não se 
justificava. Serviu apenas para iludir a opinião pública, dando a 
impressão de que graves irregularidades tinham sido apontadas em 
detrimento do bom nome da Petrobras.
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Do Parlamento o que se exige é que defenda permanentemente a 
Petrobras da grande conspiração que contra ela está sendo dirigida, 
agora mais do que nunca, pelos cartéis petrolíferos internacionais”.57 

Os seis deputados assinaram o comunicado, e depois de uma con-
versa, decidiram continuar indo às sessões da CPI para denunciar a ten-
dência de se transformá-la num inquérito da política de petróleo, não 
apenas de erros administrativos da Petrobras.

*

Novamente a acusação de que Jango pretendia dar um golpe foi lan-
çada, dessa vez através da coluna do jornalista Carlos Castello Branco 
no Jornal do Brasil, que divulgou dois documentos anônimos, intitula-
dos Brasil-Estados Unidos e Perspectivas Brasileiras. Na avaliação do 
colunista, os documentos davam a impressão de “terem sido elabora-
dos visando a um público especializado estrangeiro”. Acusavam Jango 
de estar planejando fechar o Congresso e convocar uma Constituinte 
que introduziria a emenda da reeleição e implantaria “um regime de 
ditadura pessoal, no estilo do peronismo argentino, através de uma ação 
política sindical-militar contra o Congresso”. Outro delírio maquiavéli-
co dos documentos era afirmar que numa eventual “inevitabilidade da 
vitória de Lacerda” para presidente da República, Jango daria um golpe 
de Estado. Dois dias depois, o mesmo colunista informou sobre as arti-
culações entre a direita civil e altas patentes militares para reagir ao gol-
pe “ditatorialista” do presidente, e que o CGT, o PUA e a UNE estariam 
apoiando a frente proposta por San Tiago Dantas.58

A maioria do noticiário da imprensa denegrindo Jango provinha de 
fontes anônimas, como “segundo se comenta...”, ou especulações do tipo 
“tal providência deverá ser adotada...”. Quase todos os dias, integrantes 

57	  Última Hora e Jornal do Brasil, 1º fev. 1964. 

58	  CASTELLO BRANCO, Carlos. Análise sigilosa adverte para golpe. Jornal do Brasil, 17 fev. 1964, 

Col. do Castello.  

________. Reage a oposição na área militar: golpe. Jornal do Brasil, 19 fev. 1964. Col. do 

Castello.
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do governo ou das organizações populares tinham que desmentir notí-
cias plantadas. 

*

Rubens não fazia discursos no plenário da Câmara, a exemplo de 
dezenas de outros parlamentares até mais experientes e conhecidos. Ele 
e os colegas do Grupo Compacto atuavam menos no plenário e mais 
nas articulações dos bastidores, nas comissões permanentes, na CPI da 
Petrobras, nas frequentes reuniões da bancada e da Frente Parlamentar 
Nacionalista, além dos eventos políticos fora de Brasília.

No dia 25 de fevereiro de 1964, ele estava em São Paulo participando 
da inauguração da União Cultural Brasil-Cuba, na sede do Clube dos 
Artistas e Amigos das Artes, rua Bento Freitas. A cerimônia foi presidi-
da pelo jovem embaixador cubano no Brasil, Raúl Roa Kouri, que havia 
assumido o posto em abril do ano anterior. Ele era filho do ministro das 
Relações Exteriores cubano, Raúl Roa García. O Brasil não interrom-
pera as relações diplomáticas com Cuba, mesmo depois da revolução 
de 1959, e, no governo Goulart, se abstivera na votação que expulsara o 
país da Organização dos Estados Americanos, em 1962. 

A CIA monitorava o embaixador Kouri no Brasil, e chegou a acusá-
lo de repassar dinheiro cubano e instruções políticas para esquerdistas 
brasileiros. De acordo com um relatório secreto da agência, Kouri teria 
dito que Brizola era “o brasileiro com maior potencial revolucionário”. 
O relatório também informou que dois mensageiros cubanos estavam 
vindo ao Brasil com dinheiro para Brizola quando houve o golpe mi-
litar.59 Estas informações nunca foram comprovadas por outras fontes. 
De qualquer modo, não há registro de nenhum órgão de segurança so-
bre qualquer relação política entre Rubens e Kouri. 

Três dias depois da inauguração do Centro Cultural Brasil-Cuba, 
Rubens foi a um outro evento político importante, também em São 
Paulo, para lançamento da Frente de Mobilização Popular. O auditório 
do Centro do Professorado Paulista, num prédio na rua da Liberdade, 

59	  CUBAN subversive activities in Latin America: 1959-1968. Central Intelligence Agency Special 

Report, 16 Feb. 1968, p. 3. Após o golpe militar, o embaixador Kouri deixou o Brasil às pressas 

com sua família no dia 2 de abril.
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ficou superlotado. Compareceram cerca de duas mil pessoas, entre 
professores, líderes sindicais, estudantes e políticos. Na mesa estavam 
Rubens e outros deputados: Almino Affonso, Paulo de Tarso, Plínio de 
Arruda Sampaio, Max da Costa Santos e Neiva Moreira, além do padre 
Alípio de Freitas e do estudante José Serra, presidente da UNE. 

A reunião foi muito tensa, sob intimidação de um imenso aparato 
repressivo do lado de fora. Em frente ao prédio e nas ruas próximas, 
estavam espalhados cerca de quinhentos policiais: soldados da Força 
Pública armados de metralhadoras e bombas de gás lacrimogêneo, 
guardas civis, soldados da Polícia do Exército e da Polícia Feminina, 
além de agentes do Dops. 

Lá dentro, os oradores explicavam a importância da Frente como 
instrumento para mobilizar a sociedade brasileira na defesa das bandei-
ras nacionalistas, como a reforma agrária, a reforma do ensino, o voto 
para os analfabetos, a estatização de setores industriais estratégicos e 
serviços públicos. Também denunciavam a campanha da oposição con-
tra o governo. 

Todos aplaudiam entusiasmados, exceto um grupelho de mulhe-
res lideradas por uma deputada estadual do PSD, Conceição da Costa 
Neves, radical de direita que compareceu para tumultuar a reunião. Ela 
interrompia cada fala de orador com alguma provocação, contestando 
as afirmações ou pedindo sucessivos apartes. A plateia vaiava e a man-
dava calar a boca. Guardas civis e policiais femininas fizeram uma roda 
para proteger o grupelho. José Serra, ao falar, debochou das interven-
ções dela como “gritinhos histéricos”.

A partir de 23 horas, policiais começaram a impedir a entrada de 
qualquer pessoa no recinto. Outros ficaram a postos enquanto um co-
mandante determinava aos organizadores o fim da reunião, para não 
extrapolar o horário autorizado pelo governador Adhemar de Barros. 
Pouco depois todos cantaram o Hino Nacional, encerrando os trabalhos. 

Mas quando o público começava a sair do salão, a deputada 
Conceição recomeçou suas provocações e várias pessoas irritadas re-
trucaram no mesmo tom. No meio da confusão, os policiais reforçaram 
o cordão de isolamento em torno dela e baixaram o cassetete a esmo. 
Houve correria, cadeiras foram quebradas e pessoas ficaram machuca-
das enquanto tentavam sair pela única porta existente.
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Mais de vinte professores foram presos, entre eles o jovem Thomas 
Maack, alemão naturalizado brasileiro que lecionava fisiologia na 
Faculdade de Medicina da USP. Agarrado com firmeza por dois agentes 
do Dops, foi empurrado para dentro de uma perua Chevrolet estacio-
nada em frente ao prédio. Sua mulher, Isa, também foi detida e o casal 
ficou sentado no banco traseiro da perua. 

Rubens viu a cena com olhos de indignação e, embora estivesse 
meio gordo, subiu no capô do Chevrolet com a agilidade de seus 34 
anos e gritou para os agentes:

“Sou deputado federal! Soltem o casal que está nessa perua! Essa 
prisão é ilegal!” 

Os policiais e as pessoas que tinham saído do prédio ficaram sur-
presos. Um agente resolveu se comunicar com seu chefe pelo rádio na 
cabine da perua. Depois de explicar ao chefe o que estava acontecendo, 
o agente pediu instruções sobre o que fazer diante daquela reação ines-
perada: “Tira o deputado do carro a tapa”, disse uma voz metálica do 
outro lado da linha.

O agente passou a instrução aos seus colegas. Uma aglomeração se 
formava no local, quando Rubens sacou um revólver da cintura e repe-
tiu: “Soltem o casal!” 

O agente voltou ao rádio para falar com o chefe: “O deputado está 
com um revólver, e continua exigindo que a gente solte o casal”. 

A voz metálica silenciou por uns segundos e finalmente ordenou: 
“Solte os detidos”.

O casal foi retirado da perua e olhou para Rubens no capô, de pernas 
abertas, revólver na mão: “Sumam daqui, depressa! Não sei por quanto 
tempo vou segurar esta situação”.60

Um grupo de deputados e sindicalistas rodeou o veículo e Rubens 
pôde descer e ir embora sem ser incomodado. Seu destemor temperado 
com imprudência lhe valeu elogios. Mas, um mês depois, a liberdade 
seria apenas um nome de rua em todo o Brasil.

A temerária atitude de Rubens o tornou mais visado pelo Dops pau-
lista, que fez um relatório sobre o ato público no Centro do Professorado 
Paulista e citou seu nome. O Dops já acompanhava os movimentos dele 

60	 Jornal do Brasil, 29 fev. 1964; MAACK, Thomas. Casa de Arnaldo, circa 1964. Rev. USP, n. 10, 

p. 129-130, jun./ago. 1991.
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e de outros parlamentares nacionalistas e de esquerda, por ordem do 
governador Adhemar de Barros, um dos principais conspiradores. 

Na verdade, desde o início de seu mandato, Rubens era citado em 
relatórios do Dops ao participar das atividades políticas em São Paulo 
ou no interior do estado – fosse um simples almoço com correligioná-
rios, uma reunião com empresários ou a participação em congressos de 
trabalhadores e estudantes, como na abertura do XXVI Congresso da 
União Nacional de Estudantes, realizado no estádio municipal de Santo 
André, em 22 de julho de 1963.61

*

A missão de San Tiago Dantas para articular a Frente Ampla de 
Apoio às Reformas de Base se encerrou em fevereiro de 1964, quando 
ele entregou a Jango o plano escrito. O presidente enviou cópias aos 
dirigentes dos partidos aliados e San Tiago apresentou o programa à 
imprensa, numa entrevista coletiva no palácio Tiradentes, no Rio. 

Era um programa bastante amplo e democrático. Previa emendas 
à Constituição para viabilizar as reformas de base, que incluíam direito 
de voto aos analfabetos, elegibilidade para militares de todas as paten-
tes, reforma agrária com indenização em títulos públicos, legalização do 
Partido Comunista (mediante revogação do artigo 58 da Lei de Segurança 
Nacional, que proibira o seu registro), anistia para os presos políticos 
(os sargentos rebelados), reforma tributária para que pessoas físicas pagas-
sem de acordo com seus rendimentos, aplicação da legislação trabalhista 
aos trabalhadores rurais, defesa da indústria nacional, expansão de escolas 
públicas e manutenção da política externa independente. A aplicação de 
tudo isso implicava uma reforma ministerial, com participação do PSD. 

Mas a Frente de Mobilização Popular rejeitou o plano. Sua resposta 
foi publicada no jornal da organização, Panfleto. Um artigo do deputa-
do Neiva Moreira classificou a proposta de San Tiago como um mero 
rótulo para garantir o domínio do PSD. Na mesma edição, o deputado 
Max da Costa Santos escreveu: “Insistir na conciliação é fugir à luta, é 

61	 Informe do Dops sobre Rubens Beyrodt Paiva, de 15 abr. 1969 (original datilografado. Comis-

são Geral de Investigações, subcomissão de São Paulo).
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debilitar o ânimo do povo, é ajudar Lacerda, que não cessa de lutar. (...) 
A hora da conciliação passou”.62

Max era o teórico da FMP e defendia a tese de que o inimigo principal 
naquele momento não era Lacerda, e sim Jango, por não acolher todas 
as reivindicações das esquerdas, e que o candidato do “imperialismo” 
à sucessão presidencial era Juscelino, não Lacerda. Essa avaliação equi-
vocada seria fatal. Provavelmente – e isso não era mencionado na im-
prensa – Brizola estivesse querendo se qualificar como o candidato das 
esquerdas em 1965. 

As negociações foram interrompidas pelos preparativos para o co-
mício de 13 de março, em frente à estação da Central do Brasil, centro 
do Rio de Janeiro. A entusiasmada multidão que compareceu ao comí-
cio comprovou que havia um grande apoio popular às reformas e ao 
presidente Goulart. Pesquisas do Ibope realizadas entre os dias 9 e 26 
daquele mês, e sonegadas pela imprensa na época confirmaram isso. Em 
São Paulo, 66% dos entrevistados apoiavam a reforma agrária; no Rio de 
Janeiro, 82%. Sobre o governo, 45% o consideravam ótimo e bom. Essas 
pesquisas só foram divulgadas em 2004.63 

Poucas horas depois do comício, Jango cumpriu o que promete-
ra e decretou a estatização das refinarias de petróleo e a desapropria-
ção de terras às margens das rodovias e de açudes públicos federais, o 
que fez os opositores no Congresso Nacional lançarem a proposta de 
impeachment. A palavra de ordem deles era: a saída de Jango ou o caos. 
Retomaram a acusação de golpe e continuísmo – Jango estaria preten-
dendo continuar na presidência depois de terminar seu mandato, atra-
vés de alteração constitucional que permitisse a reeleição. 

A situação piorou depois que o presidente enviou a tradicional men-
sagem ao Congresso Nacional na abertura do ano legislativo, em 15 de 
março, insistindo nas reformas para modernizar o país: reforma agrária, 
voto dos analfabetos, elegibilidade dos sargentos. As elites rebateram 

62	  Panfleto, de 17 fev. 1964. Cf. FERREIRA, Jorge. Esquerdas no Panfleto: a crise política de 1964 

no jornal da Frente de Mobilização Popular. Anos 90: Rev. Programa de Pós-Graduação em 

História da UFRGS, Porto Alegre, v. 16, n. 29, p. 81-124, jul. 2009.

63	  Resultados comparados da pesquisa de opinião pública realizada nas cidades de Fortaleza, 

Recife, Salvador, Belo Horizonte, Rio de Janeiro, São Paulo, Curitiba e Porto Alegre. Ibope: Pes-

quisas Especiais. v. 2, tomo 60, mar. 1964. Campinas: Arq. Edgard Leuenroth, Centro de Pesqui-

sa e Documentação Social, Inst. Filos. Ciênc. Hum., Unicamp, 2012.
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argumentando que seria uma subversão alterar a Constituição para in-
troduzir essas mudanças. Daí se vê o quanto era atrasada e medíocre a 
cultura política das elites naquela época.64

No dia seguinte ao início dos trabalhos legislativos, Rubens Paiva 
e outros membros da bancada do PTB na Câmara compareceram ao 
palácio da Alvorada para uma reunião com o presidente, a fim de ar-
ticularem o apoio parlamentar à votação das reformas. “Não venha a 
oposição dizer que meu governo é indeciso. Minha decisão está toma-
da. A mensagem ao Congresso exprime o meu pensamento e dela deve 
surgir a ação”, disse Jango.65 E pediu a retomada das negociações para a 
formação da Frente articulada por San Tiago Dantas.

O PTB apoiou. O governador Miguel Arraes condicionou sua par-
ticipação à exclusão da cúpula conservadora do PSD. A cúpula do PSD 
só participaria sem o CGT, o PUA e a UNE. O Partido Comunista se 
mostrou disposto a participar. E a liderança da Frente de Mobilização 
Popular – Brizola, Max da Costa Santos, Neiva Moreira – passou a con-
dicionar sua adesão a uma participação efetiva no governo, de preferên-
cia na área econômica, o que significava ter Brizola no Ministério da 
Fazenda. O programa da FMP reivindicava, entre outras coisas, estati-
zação do câmbio, da exportação de café, das concessionárias de serviços 
públicos e da refinaria de Capuava. 

Mas a contagem regressiva para o golpe já fora iniciada. O gover-
nador paulista Adhemar de Barros deixou bem claro que os preparati-
vos estavam sendo finalizados quando declarou, em 17 de março, que 
a tensão e a intranquilidade no país acabariam “dentro de trinta dias”. 
Enquanto isso, a oposição continuava acusando Jango de pretender 
dar um golpe, e deputados fluminenses propunham que o Congresso 
Nacional voltasse a funcionar no Rio de Janeiro, o que também era parte 
do plano golpista, caso fosse necessário. 

Dois dias depois da declaração de Adhemar, as ruas do centro de 
São Paulo foram tomadas por uma multidão, na Marcha da Família 

64	 A Constituição de 1988 recebeu 62 emendas de caráter político, social e econômico nos pri-

meiros vinte anos de vigência, uma das quais, no mandato de Fernando Henrique Cardoso, 

para introduzir a reeleição de cargos executivos. Cf. também: SOUZA, Celina. Regras e con-

texto: as reformas da Constituição de 1988. Dados: Rev. Ciências Sociais, Rio de Janeiro, v. 51, 

n. 4, p. 791-823, 2008.

65	 TAVARES, Flávio. Informa de Brasília. Última Hora, 18 mar. 1964.
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com Deus pela Liberdade, organizada pela cúpula conservadora da 
Igreja, Ipes, entidades de mulheres da classe média paulistana e agentes 
da CIA.66 A maioria com rosários, faixas e bandeirinhas do Brasil nas 
mãos. Durante a marcha, o governador paulista reiterou: “A situação é 
muito grave, mas tudo se decidirá nos próximos dias”.

Era verdade. O discurso conspiratório seguia uma tática unificada e 
sincronizada. No mesmo dia da marcha, o deputado udenista Cardoso 
de Menezes esbravejava no plenário em Brasília: 

“O golpe comunista já foi dado! Sim, senhores, o golpe comunis-
ta já foi dado no Brasil! (...) Até os comícios do senhor presidente 
são organizados e dirigidos pelo Partido Comunista. (...) A luta, 
portanto, não será para impedir que se apossem, mas para desalojar 
do governo os comunistas apátridas”. 

Ao mesmo tempo, no gabinete da liderança do PRP, as bancadas 
do partido na Câmara e no Senado divulgavam um manifesto de teor 
semelhante, afirmando que o país já se encontrava dominado pelos co-
munistas e a responsabilidade maior era de Jango: “Os agentes das po-
tências estrangeiras que comandam o assalto final ao poder dominam 
setores vitais do país”. Após citar os setores de transportes, comunica-
ções, portos, sindicatos urbanos e rurais, agremiações estudantis e o en-
sino em geral, o manifesto encerrava dizendo que o Congresso Nacional 
era “a última trincheira a barrar os passos da tirania”. 

Enquanto isso, no Senado, ainda no mesmo dia, João Agripino divul-
gava um manifesto da UDN, denominado Proclamação aos Brasileiros, 
qualificando as reformas do governo como “ameaça do arbítrio, que 
compromete a democracia com o poder pessoal e totalitário, cujas raí-
zes se perdem nos desvãos do peronismo”.67 

No dia seguinte, foi a vez do governador mineiro, Magalhães Pinto, 
lançar um manifesto, em nome do povo de Minas Gerais, afirmando que 
“o povo repele o golpe e o continuísmo, como repele também a explora-
ção interessada dos radicalismos políticos. (...) Estamos dispostos a lutar 

66	 Cf. telegrama do embaixador Lincoln Gordon ao presidente Kennedy, em 27 mar. 1964. 

Washington, DC: National Security Archives, [19-?]. Apud BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz, 2006.

67	 Diário do Congresso Nacional, 20 mar. 1964, p. 1671-1672, e Jornal do Brasil, 20 mar. 1964.
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contra o golpe”, ainda atribuindo ao presidente Goulart algo que Minas 
desencadearia. No mesmo dia, no Rio de Janeiro, o chefe do Estado-Maior 
do Exército, general Castelo Branco, enviou aos comandos militares uma 
ordem do dia sigilosa sobre a situação política e os deveres das Forças 
Armadas. O general, habilmente, desmentiu a informação, mas o minis-
tro do Exército, Jair Dantas Ribeiro, que estava hospitalizado convales-
cendo de uma cirurgia, recebeu uma cópia do documento e o presidente 
João Goulart também o leu no palácio Laranjeiras.

Divulgados torrencialmente, de forma bem coordenada, os manifes-
tos foram a cartada final do jogo conspiratório. O Instituto dos Advogados 
Brasileiros (IAB) também lançou o seu, contra o governo, repelindo “a 
violência e a pregação da subversão como meio de promover a reforma 
da estrutura social”. E depois da rebelião de um grupo de marinheiros 
e fuzileiros navais durante três dias no Rio, rapidamente debelada pelo 
presidente Goulart, oficiais da Marinha e do Clube Naval também lan-
çaram manifestos, condenando o protesto. Na instância jornalística, o 
Jornal do Brasil exacerbou o pânico num violento editorial, afirmando 
que o país estava à beira da guerra civil. Outros jornais falaram em “in-
disciplina”, “anarquia”, “baderna”. Chegara o momento decisivo. Estavam 
prontas as condições políticas para o golpe. O teatro da impostura fecha-
va a cortina e seus personagens deixavam cair as máscaras. 

*

No dia 31 de março, Rubens estava no Rio de Janeiro, hospedado no 
Hotel Glória, onde também estava Fernando Gasparian. Este, embora re-
sidisse em São Paulo, passava mais tempo no Rio, em função da América 
Fabril, uma das maiores empresas do setor têxtil no país, localizada no 
interior fluminense, a sessenta quilômetros da capital. Gasparian era 
acionista majoritário, com 65% das ações. Outra atividade sua no Rio era 
como membro da Comissão Especial para Assuntos do Petróleo, que con-
tinuava investigando as denúncias de irregularidades na Petrobras. 

De manhã, a Rádio Nacional transmitia as inquietantes notícias so-
bre as tropas do Exército que tinham partido de Juiz de Fora durante a 
madrugada. Naquele dia, Gasparian tinha marcado uma reunião com 
Jango e o ministro da Fazenda, Ney Galvão, no palácio Laranjeiras. Ele 
era também presidente do Sindicato da Indústria Têxtil do Estado de 
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São Paulo, membro do Conselho Nacional de Economia e estava sendo 
cotado para ser ministro da Indústria e do Comércio na recomposição 
ministerial que o presidente iria fazer, como parte da Frente arquitetada 
por San Tiago Dantas. Na reunião, Gasparian pretendia solicitar a Jango 
e a Ney Galvão a ampliação do crédito para o setor industrial. Ele foi 
com Rubens ao Laranjeiras, mas não conseguiram entrar, devido aos 
acontecimentos do dia – a segurança tinha sido reforçada no portão do 
palácio com tanques do Exército. Então Gasparian foi para a sua em-
presa, pretendendo voltar ao Rio à tarde para uma reunião da comissão, 
que ouviria depoimentos de dois diretores do Banco do Brasil e do chefe 
da Tesouraria da Petrobras.

Rubens foi depressa à Rádio Mayrink Veiga e fez um pronunciamento 
contra o golpe e de apoio a Jango. Em seguida participou de uma reu-
nião de deputados da Frente Nacionalista Parlamentar (entre eles Neiva 
Moreira, Max da Costa Santos, Roland Corbisier) com dirigentes do CGT. 
Alguns sindicalistas tinham sido presos, mas a impressão geral dos parti-
cipantes era de que o presidente Goulart dominaria a insurreição militar.68

O CGT, que prometera na véspera, dia 30, que “todas as forças po-
pulares responderão por todos os meios a qualquer tentativa de golpe”, 
em vez de fazer o óbvio – convocar uma grande manifestação popular 
de apoio ao governo –, decidira lançar um manifesto convocando uma 
greve geral. “O CGT, diante dos últimos acontecimentos, que confir-
mam a denúncia de articulação reacionária para golpear as liberdades 
democráticas e sindicais e depor o presidente da República, determina a 
imediata greve geral em todo o território nacional”, dizia o comunicado 
estampado na capa do jornal Novos Rumos, órgão oficioso do PCB, dis-
tribuído nas ruas do Rio de Janeiro.69 

Seria a última edição do jornal, e o último erro, ou burrice, do 
CGT, que deveria ter convocado uma Marcha do Povo com Jango pela 
Democracia, em vez de, estranhamente, facilitar o caminho para o gol-
pe. No Rio, praticamente só pararam os transportes públicos – ônibus e 
trens suburbanos da Central e da Leopoldina, bondes –, o que deixou as 
ruas sem povo e o trânsito ficou livre para os tanques militares. 

68	 Depoimento de Fernando Gasparian ao autor, em 2006. 

69	 Novos Rumos, v. 6, ed. extra, 31 mar. 1964.
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Outro hóspede do Hotel Glória era um velho amigo de Rubens e 
Gasparian desde os tempos de estudantes, o advogado José Gregori, que 
fazia a assessoria jurídica da Comissão Especial para Assuntos do Petróleo. 

Na manhã de 1º de abril, os três tomaram juntos o café da manhã no 
hotel, comentando preocupados as notícias. A manchete do Jornal do 
Brasil dizia: “São Paulo adere a Minas e anuncia marcha ao Rio contra 
Goulart”. Os tanques, posicionados em frente ao palácio Laranjeiras para 
proteger o presidente, deslocaram-se para o palácio Guanabara, a poucos 
quarteirões de distância, onde trabalhava o governador Carlos Lacerda, 
que ordenou o bloqueio das ruas próximas, preparando-se para um pos-
sível confronto armado com os Fuzileiros Navais, leais ao governo. 

Rubens soube de uma reunião que seria realizada na sede dos Correios 
e Telégrafos, no Centro, para discutir formas de resistência. Gasparian 
saiu para a América Fabril, mas colocou um automóvel com motorista 
à disposição de Gregori e Rubens. Os dois foram para a reunião. As ruas 
estavam quase vazias, exceto por filas nos pontos de ônibus. Chegando à 
sede dos Correios e Telégrafos, na rua 1º de Março, procuraram uma sala 
em que havia diversas pessoas em volta de uma grande mesa retangular. 
Lá estavam os deputados Neiva Moreira e Max da Costa Santos; o presi-
dente da UNE, José Serra; o coronel Dagoberto Rodrigues e líderes sin-
dicais. Todos apreensivos e perplexos, acompanhavam os acontecimentos 
no país por telefone e telégrafo. No momento em que Rubens e Gregori 
chegaram, Neiva estava terminando de falar ao telefone. Desligou com 
uma expressão desolada: “O Miguel Arraes caiu, foi preso”. 

Sentado à cabeceira da mesa, Neiva propôs a formação de um 
Comando de Salvação Nacional. Rubens defendeu a necessidade de in-
clusão dos setores ali representados e de todas as demais forças políticas 
democráticas. E lembrou a proposta de frente ampla tentada por San 
Tiago Dantas. Gregori havia sido secretário particular de San Tiago no 
Ministério da Fazenda, e se incumbiu de falar com ele. 

Rubens e Gregori foram ao casarão de San Tiago, na rua Dona 
Mariana, em Botafogo. O ex-ministro, embora com avançado câncer de 
pulmão – morreria cinco meses depois –, concordou que entraria em 
contato com personalidades políticas de centro, para tentar uma reu-
nião com os membros da “esquerda negativa”, como ele denominara a 
Frente de Mobilização Popular. Ao se despedirem na porta da casa, o 
telefone tocou. San Tiago atendeu. Era um amigo avisando que o Forte 
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de Copacabana, um dos focos de apoio a Jango, havia sido tomado por 
oficiais do Exército. 

Com o peito palpitando, Rubens e Gregori voltaram aos Correios. 
Não havia mais ninguém na sala. Depois souberam que Neiva Moreira e 
Max tinham sido presos. Agentes da Divisão de Polícia Política e Social, 
juntamente com soldados do Exército, Marinha e Aeronáutica, estavam 
fazendo prisões em massa na cidade, invadindo sindicatos, entidades 
estudantis, empresas estatais – como a Petrobras – e órgãos do governo. 

Rubens e Gregori entraram no carro novamente e rodaram pelas 
ruas vazias. O dia estava nublado como as consciências, o tráfego con-
gestionado, automóveis buzinando. Caiu uma chuva rápida. No meio 
da tarde passaram diante do Ministério da Guerra (atual Ministério do 
Exército), que estava protegido por carros blindados e de combate, com 
soldados entrincheirados, armas apontadas. Rubens comentou: “Veja 
você, até ontem eles estavam aqui protegendo o Jango, hoje estão prote-
gendo os novos chefes. Pra eles não faz a menor diferença”. 

Seguindo de carro, pararam em frente a um bar e Gregori telefo-
nou para Gasparian na empresa, marcando encontro no hotel mais tar-
de. Quando chegaram ao Glória, souberam que o governador Carlos 
Lacerda havia dado uma entrevista a uma emissora de TV justificando 
o golpe com um rosário de mentiras sobre Jango (“maior latifundiário 
do país”, “montou uma célula comunista para entregar o Brasil à União 
Soviética”, “Darcy Ribeiro estudou tupi-guarani e chegou a reitor da 
Universidade de Brasília sem nunca ter sido professor de coisa algu-
ma”), elogiou os generais golpistas e concluiu pateticamente: “Deus teve 
pena do povo, Deus é bom”. 

Quando o rádio noticiou que o prédio da UNE estava pegando fogo, 
Rubens, Gasparian e Gregori entraram novamente no carro e o moto-
rista acelerou. O prédio ficava a apenas duzentos metros de distância, na 
praia do Flamengo. 

O carro estacionou e os três desceram. Havia uma aglomeração em 
frente ao pequeno prédio de quatro andares, construído na década de 
1930 em estilo art déco, mal conservado. Junto à porta de entrada, em 
meio a uma densa fumaça negra, uma grande fogueira queimava mó-
veis, cadeiras e papéis espalhados na calçada. Quatro bombeiros com 
uma mangueira tentavam debelar as labaredas de cinco metros de altura 
que se espalhavam. No topo do prédio, uma faixa da União Brasileira de 
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Estudantes Secundaristas anunciava, num último e agonizante clamor: 
“Ubes repudia a marcha dos golpistas”. 

Começava a escurecer. Rubens, Gasparian e Gregori observavam 
tudo com olhares sombrios e silenciosa tristeza. As chamas queimavam 
um símbolo de seus sonhos e esperanças de juventude, quando milita-
vam no movimento estudantil e participavam dos empolgantes congres-
sos da UNE.70 

O incêndio fora instigado pelo coronel da Aeronáutica João Paulo 
Burnier. No final daquela tarde, ele havia saído do palácio Guanabara 
e seguido à frente de um comboio de carros e jipes para ocupar o 
Ministério da Aeronáutica, no Centro. Ao passar em frente ao prédio da 
UNE, o comboio parou para olhar um grupo de jovens alvoroçados que 
haviam depredado as janelas e estavam comemorando. Um deles, filho 
de um amigo de Burnier, perguntou-lhe: “Coronel, o senhor não quer 
dar ordem pro nosso grupo ir lá dentro e acabar com aquilo?” Burnier 
aprovou a ideia e chamou um oficial: “Vai com um pessoal e toca fogo 
naquela meleca”. Em seguida o comboio prosseguiu seu caminho.71 

Rubens tentou embarcar para Brasília, mas todos os voos para lá 
tinham sido cancelados, porque o aeroporto da capital fora interditado 
e as estradas de acesso à cidade estavam bloqueadas.

Na Esplanada dos Ministérios, caminhões do Exército com soldados 
fortemente armados faziam a patrulha, por ordem do general Nicolau 
Fico, comandante da 11ª Região Militar, sediada no Distrito Federal. O 
general alegou estar cumprindo determinação enviada do Rio por tele-
grama do general Arthur da Costa e Silva, autodenominado ministro da 
Guerra. O telegrama pedia que fosse assegurado o funcionamento dos 
três poderes. Em resposta, Fico escreveu a Costa e Silva: “Comunico, 
prezado chefe, que os poderes estão com funcionamento assegurado”. 

A imprensa local estava censurada – soldados do Exército tinham 
ocupado as redações de jornais (inclusive sucursais), rádios e emissoras 
de TV, proibindo a publicação ou transmissão de qualquer declaração 
política. O Congresso Nacional estava cercado de soldados e o serviço 
de teletipo e telex da Câmara fora cortado. Ligações telefônicas interur-
banas também estavam interrompidas. 

70	 Depoimento de José Gregori ao autor. Cf. também GREGORI, 2009, p. 208-211.

71	 Entrevista de Burnier. Cf.: ARGOLO, 1996, p. 195.
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A Câmara borbulhava de informações que chegavam a todo instan-
te, repercutindo no plenário em sucessivos pronunciamentos, contra e a 
favor do golpe, como do udenista Herbert Levy: 

“Temos diante de nós o quadro de uma nação repelindo vigoro-
samente a sua cubanização e dando demonstração de sua maturida-
de democrática, quando se ergue uníssona para barrar o caminho 
da ditadura, e fazer sentir a voz decisiva da imensa maioria do povo 
em favor da Constituição e da liberdade ameaçadas”. 

O deputado petebista Sérgio Magalhães anunciou que 

“o deputado Neiva Moreira, o deputado Max da Costa Santos e 
o deputado Eloy Dutra, homens que têm a garantia da Constituição 
brasileira, porque fazem parte desta Casa, estão presos, provando já a 
arbitrariedade e o abuso do regime de exceção que se instalou no país. 
(...) O movimento armado que eclodiu neste país veio desmascarar os 
falsos democratas, aqueles que ultimamente estavam até mesmo ex-
plorando os sentimentos religiosos brasileiros. Temos confiança em 
que sairemos vitoriosos dentro de poucos dias, para a grandeza do 
nosso povo e para a felicidade de outros países da América Latina”.72 

Amaral Neto subiu à tribuna: “Indigno será aquele que hoje con-
cordar com a submissão, com a transformação em boi de canga de um 
Congresso que não pode acocorar-se diante de um poder já agora ilegí-
timo, ilegal, desordeiro e patrocinador da desordem neste país”.73

Um grupo de petebistas propôs a transferência imediata do Congresso 
Nacional para Goiânia, porque o governador de Goiás, Mauro Borges, era 
até aquele momento um defensor da legalidade e reservara um teatro para 
abrigar os parlamentares, caso necessário. Mas a ideia foi considerada im-
praticável em tão curto prazo e, para aumentar a decepção, o governador 
goiano não demorou muito para aderir ao golpe. 

Os parlamentares governistas ficaram num impasse, submersos no 
rancor e na frustração. 

72	 Diário do Congresso Nacional, 2 abr. 1964.

73	 Idem.
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No começo da noite, Rubens e Gregori chegaram de volta ao ho-
tel Glória. Extenuados, deprimidos e famintos, encontraram no saguão 
o deputado João Dória, que lhes contou ter feito contatos com as em-
baixadas do Paraguai e Uruguai, para garantir asilo político em caso 
de necessidade. Gasparian chegou dizendo que Jango tinha partido de 
Brasília para o Rio Grande do Sul, e Brizola tentava organizar uma resis-
tência. Saíram para procurar um restaurante em Copacabana.

O trânsito estava lento e estridente. Muitos carros buzinavam, com 
lenços brancos amarrados nas antenas e a bandeira do Brasil sendo 
sacudida nas janelas. Soldados do Exército patrulhavam as esquinas 
armados de fuzil com baioneta calada. Em Copacabana grupos come-
moravam gritando “Viva Lacerda!”, “um, dois, três, Brizola no xadrez!”, 
tanques de guerra nas esquinas, papéis picados caindo das janelas dos 
prédios, mulheres agitando lenços brancos.

Naquela madrugada, cerca de 3 horas, o senador Auro de Moura 
Andrade, presidente do Congresso, iniciou uma sessão conjunta extraor-
dinária com 26 senadores e 152 deputados em plenário. Foi uma das mais 
tumultuadas sessões em toda a história do Congresso Nacional. Auro 
começou fazendo uma comunicação, mas já nas primeiras palavras foi 
interrompido por Bocayuva, que pediu uma questão de ordem, rejeitada, 
por intempestiva, até que o senador concluísse o comunicado. Diante da 
insistência do deputado petebista e da interferência de outros parlamen-
tares governistas, Auro interrompeu a sessão por alguns instantes e reini-
ciou o comunicado, dizendo que o presidente Goulart “deixou, por força 
dos notórios acontecimentos de que a nação é conhecedora, o governo 
da República”. Brados de revolta o interromperam novamente. Doutel de 
Andrade chegou apressado e entregou a Moura Andrade um ofício que 
ele, Waldir Pires e Darcy Ribeiro haviam escrito minutos antes no gabi-
nete da Casa Militar, no palácio do Planalto. O senador leu indiferente e, 
após veementes apelos do Plenário, passou o ofício ao primeiro-secretá-
rio, senador Adalberto Sena, para fazer a seguinte leitura: 

“Senhor presidente do Congresso Nacional, o senhor presidente 
da República incumbiu-me de comunicar a Vossa Excelência que, 
em virtude dos acontecimentos nacionais das últimas horas, para 
preservar de esbulho criminoso o mandato que o povo lhe confe-
riu, investido na chefia do Poder Executivo, decidiu viajar para o 
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Rio Grande do Sul (palmas), onde se encontra à frente das tropas 
legalistas e no pleno exercício dos poderes constitucionais com seu 
ministério. Atenciosamente, Darcy Ribeiro, chefe da Casa Civil”. 
(Palmas e muito bem.)

O deputado Sérgio Magalhães levantou uma questão de ordem, ar-
gumentando que aquela convocação extraordinária e o comunicado 
que o presidente da sessão queria fazer não estavam contemplados no 
Regimento Comum. Moura Andrade lembrou um precedente ocorrido 
em 1961, quando o Congresso Nacional permanecera reunido em sessões 
permanentes para analisar a crise aberta com a renúncia de Jânio Quadros 
e o impedimento de João Goulart. Em seguida, Auro não deu mais a pala-
vra a ninguém e falou com uma voz bem pausada, grave e fúnebre: 

“Atenção, o senhor presidente da República deixou a sede do go-
verno, deixou a nação acéfala (gritos de protestos), numa hora gra-
víssima da vida brasileira, em que é mister que o chefe de Estado 
permaneça à frente do seu governo. Abandonou o governo (protes-
tos indignados), e esta comunicação faço ao Congresso Nacional. 
(Protestos. Tumulto. Auro faz soar a campainha.) Esta acefalia, esta 
acefalia configura a necessidade do Congresso Nacional como po-
der civil, imediatamente tomar a atitude que lhe cabe nos termos 
da Constituição brasileira (palmas misturadas a gritos), para o fim 
de restaurar nesta pátria conturbada a autoridade do governo e a 
existência de governo. Não podemos permitir que o Brasil fique 
sem governo, abandonado. (Vaias. Tumulto.) Há sob a nossa res-
ponsabilidade a população do Brasil, o povo, a ordem. Assim sendo, 
declaro vaga a Presidência da República! (palmas, vaias e gritos.) 
E nos termos do artigo 79 da Constituição, declaro presidente da 
República o presidente da Câmara dos Deputados, Ranieri Mazzilli! 
A sessão se encerra!”74

O golpe estava completo. A sessão durou pouco mais de dez minu-
tos. Tancredo Neves, normalmente calmo, agitou furiosamente o braço 

74	 Biblioteca Digital do Senado Federal: www2.senado.gov.br/bdsf/item/id/81916. Ver tam-

bém: www.senado.gov.br/senado/grandesMomentos/pron2.shtm#7_Andrade.
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direito na direção de Moura Andrade: “Canalha! Canalha! O presidente 
da República não precisa de licença do Congresso Nacional pra se au-
sentar de Brasília!”

No meio das imprecações, vaias e aplausos, o secretário-geral da 
Mesa, Paulo Affonso Martins de Oliveira, convocou quase inaudível os 
parlamentares para a posse de Ranieri Mazzilli no palácio do Planalto 
dali a poucos minutos. E Moura Andrade mandou desligar os micro-
fones. Um deputado atirou o microfone do plenário na direção dele. O 
fio era curto e o senador não foi atingido. Vários deputados subiram os 
degraus até a Mesa e tentaram reabrir a sessão. No empurra-empurra, 
o grandalhão Rogê Ferreira, do PSB paulista, conseguiu abrir espaço e 
deu duas escarradas no paletó de Auro. Outro deputado tentou dar um 
soco no senador, mas atingiu o seu chefe de gabinete, Nerione Nunes 
Cardoso. Petebistas tentaram impedir que Auro deixasse o plenário. 
Nerione propôs saírem por uma porta de emergência que havia atrás da 
Mesa. O senador rejeitou com veemência: “Seu Nerione, um presidente 
do Senado não foge pela porta dos fundos!”

Moura Andrade e seu grupo conseguiram sair protegidos por segu-
ranças e parlamentares aliados. Desceram correndo para o subsolo do 
prédio e entraram em dois automóveis Bel Air que arrancaram para o 
palácio do Planalto, onde Ranieri Mazzilli foi empossado presidente da 
República interinamente.

O golpe não enfrentou resistência em nenhuma cidade, mais uma 
prova ostensiva de que a “ameaça comunista”, a “república sindicalista”, o 
“golpe de Jango” eram apenas fios de um novelo retórico no discurso mis-
tificador. Tanto as organizações sindicais quanto os militares legalistas 
estavam desarticulados, ao contrário do que aparentavam, contrariando 
o otimismo do jornalista Paulo Francis, que, poucos dias antes do golpe, 
afirmou que haveria uma guerra civil se Jango fosse derrubado.75 

*

No dia 2 de abril, pela manhã, Rubens estava no aeroporto Santos 
Dumont tentando embarcar com outros deputados para Brasília. Depois 
de uma longa espera, conseguiram embarcar depois do meio-dia. 

75	 Cf. Última Hora, 28 mar. 1964.
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Um dos que foram no mesmo avião, o deputado petebista Roland 
Corbisier, fez um breve comunicado no plenário da Câmara: “A vitória 
da democracia, da legalidade, essa vitória foi comemorada com atos 
de violência e selvageria, com incêndio na sede da União Nacional 
de Estudantes, tentativa de depredação e empastelamento do jornal 
Última Hora”. 

O deputado Peracchi Barcelos, que se destacara na presidência da 
CPI do Ibad, retrucou minutos depois: “Segundo pude ouvir ontem, o 
incêndio da UNE foi ateado por estudantes comunistas”.76 

À noite, Rubens foi a uma reunião de parlamentares no apartamen-
to de Bocayuva, para discutirem as alternativas e as incógnitas. Estavam 
desorientados. Jango já partira naquele dia para o exílio no Uruguai. 

Quem tinha mandato parlamentar, tinha imunidade, teoricamente, 
e permaneceria em Brasília, tentando resistir. Darcy Ribeiro e Waldir 
Pires, também presentes à reunião, não eram parlamentares, poderiam 
ser presos, tinham que sair da cidade, sem demora. Mas o aeroporto 
estava cercado de soldados e tanques, a base aérea também. Os dois ha-
viam tentado ir para Porto Alegre, mas, ao chegarem à base aérea, foram 
informados por um major da Aeronáutica que todos ali haviam aderido 
aos golpistas, e o brigadeiro Eduardo Gomes proibira qualquer voo sem 
ordem expressa dele.

Até por terra era difícil sair de Brasília. As duas saídas da cidade 
tinham barreiras de soldados que revistavam todos os carros e passagei-
ros. Então Rubens se ofereceu para tirar Waldir e Darcy de Brasília. Ele 
concebeu um plano bastante arriscado: um amigo de São Paulo viria a 
Brasília num avião monomotor e o piloto decolaria logo após o desem-
barque, apanhando Waldir e Darcy em um outro local próximo da pista 
do aeroporto. Mas onde? 

Rubens telefonou a um amigo jornalista, D’Alambert Jaccoud, colu-
nista político da sucursal da Folha de S.Paulo, e o chamou para conversar. 
Em seu apartamento Rubens explicou a situação e saiu com D’Alambet 
e um outro amigo, engenheiro que havia trabalhado na construção da 
cidade e conhecia bem a topografia. 

Num terreno ermo, verificaram que o solo era muito irregular para 
aterrissagem de avião. Seguiram para outro lugar, perto do lago Paranoá. 

76	  Diário do Congresso Nacional, 3 abr. 1964.
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O terreno parecia mais plano. Entretanto, após alguns passos eles tro-
peçaram em pequenos montes de terra endurecidos. Eram cupinzeiros. 
O chão estava infestado e o avião poderia derrapar. Os três tentaram 
corrigir o problema chutando as casas de cupim durante uns minutos, 
mas viram que havia muitos e Rubens resolveu desistir também daquele 
local, optando afinal por um terreno no final da cabeceira da pista de 
decolagem do aeroporto.77 

Cerca de 4 horas da madrugada de sábado, 4 de abril, Rubens foi 
ao apartamento em que Waldir estava escondido, sozinho. Sua espo-
sa Yolanda e os cinco filhos, com idades entre 2 e 11 anos, estavam 
hospedados em outro apartamento – anteriormente a família havia 
deixado um apartamento que o casal tinha na quadra 105 Sul e ido 
para o Hotel Nacional. 

Num fusca dirigido por Luiz Filardi, ex-secretário de Almino 
Affonso no Ministério do Trabalho, apanharam Darcy, que se escondera 
na casa de uma amiga no Lago Sul. Ainda estava escuro quando chega-
ram perto do aeroporto. Luiz ficou estacionado na estradinha, com os 
faróis apagados. Rubens, Waldir e Darcy saíram caminhando pelo mata-
gal rasteiro, entre pequenas árvores de troncos finos e retorcidos, típicas 
do cerrado, e se agacharam atrás de um arbusto, próximo ao local onde 
o avião pousaria. Dali podiam ver a pista, a torre de controle e soldados 
de um destacamento da Aeronáutica que patrulhavam o aeroporto. 

Ao amanhecer, o monomotor Navion amarelo aterrissou no aero-
porto e um homem desembarcou. Era o amigo de Rubens. Em seguida 
o avião taxiou para decolar, mas em vez disso estacionou perto de onde 
estavam os três homens no mato. Waldir e Darcy entraram correndo 
no avião. O operador na torre de controle estranhou aquela parada, e 
pelo rádio ordenou ao piloto que retornasse. O piloto estava instruí-
do a seguir para uma fazenda no Mato Grosso, perto da fronteira com 
a Bolívia. Não sabia que a fazenda era do ex-presidente João Goulart, 
desconhecia também os dois passageiros que transportava e o motivo 
da viagem. Ele já estava iniciando o voo e tentou retornar, mas Darcy o 
impediu: “Não, não volte! Vamos embora!” 

O avião subiu. Na fazenda, seria reabastecido com gasolina e segui-
ria para o Uruguai. Rubens permaneceu atrás da moita, observando o 

77	 Depoimento de D’Alambert Jaccoud ao autor.
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avião partir. Ainda não sabia que brevemente seria obrigado a tentar o 
mesmo estratagema.78

*

Rubens não se considerava muito visado pelos novos donos do po-
der. Tinha pouco mais de um ano de mandato, não fizera parte da cúpu-
la do governo deposto nem era uma liderança nacional. Entretanto, in-
tegrava o Grupo Compacto, a Frente Nacionalista Parlamentar, manti-
nha contatos regulares com Jango e fora um veemente inquiridor, como 
vice-presidente da CPI do Ibad. Por isso cuidou de se esconder.

No dia seguinte à partida de Waldir e Darcy, ele decidiu com Almino 
e Bocayuva sair de Brasília até a poeira baixar. Bocayuva sugeriu irem 
para uma fazenda no sul da Bahia, pertencente ao seu sogro, Ernesto 
Simões Filho, ex-ministro da Educação no segundo governo de Getúlio 
Vargas e dono do jornal A Tarde, em Salvador.

Não há informações exatas sobre as circunstâncias e local de deco-
lagem desse voo de Brasília, mas é certo que o próprio Rubens pilotou 
o avião. Ele tinha carteira de piloto expedida pela então Diretoria de 
Aeronáutica Civil, desde quando voava para supervisionar obras nas 
estradas. Pousou no Aeroclube de Salvador, a menos de um quilôme-
tro do Aeroporto 2 de Julho, que estava ocupado por um regimento do 
Exército. Ali os três entraram num carro requisitado antecipadamente 
por Bocayuva. Na fazenda tiveram uma desagradável surpresa: os cam-
poneses não sabiam nada do que estava acontecendo no país. O rádio 
noticiava, mas eles não entendiam a gravidade do que se passava. 

Depois de quatro dias na fazenda, ouviram pelo rádio, no progra-
ma Hora do Brasil, a transmissão de um discurso do deputado Marco 
Antônio. Como o Congresso continuava funcionando, decidiram voltar 
para Brasília. Rubens conseguiu aterrissar em local ignorado e os três sa-
íram do avião sem ser vistos. Bocayuva e Rubens foram para a Câmara. 
Era dia 9 de abril e o pior ainda estava por acontecer.79 

*

78	 Depoimento de Waldir Pires ao autor. Cf. também PIRES, 2001, p. 22-25.

79	 Cf. discurso de Almino Affonso, publicado no Diário do Congresso Nacional, 13 dez. 1995.
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Na Câmara, um calafrio percorria os corredores e gabinetes. Só se 
falava de um ato institucional que seria divulgado dentro de poucas ho-
ras cassando o mandato de vários parlamentares. Preparado por uma 
Junta Militar no Rio de Janeiro, o ato era a primeira lei de exceção desti-
nada a conferir ao golpe a aparência de legitimidade jurídica. A minuta 
do texto foi redigida pelo jurista e futuro ministro da Justiça, Carlos 
Medeiros da Silva, juntamente com Francisco Campos, autor do preâm-
bulo, o que fez o deputado Aliomar Baleeiro sentir no ar “um cheiro de 
Estado Novo”, além de julgar o ato “miseravelmente escrito”. 

Mal escrito que fosse, o ato institucional divulgado pelo Comando 
Supremo da Revolução – general Costa e Silva, vice-almirante Augusto 
Rademaker Grunewald e brigadeiro Correia de Mello – autorizava a 
cassação de mandatos parlamentares, demissão de funcionários públi-
cos e suspensão direitos políticos de qualquer cidadão por dez anos. Era 
o início de uma “nova República”, nas palavras de Costa e Silva. 

Bocayuva fez um contundente discurso no plenário: “Que fiquem es-
ses chefes militares marcados com o estigma da traição à soberania do 
nosso povo, pelas medidas arbitrárias, pelo rasgar da Constituição, pela 
cassação de mandatos, segundo se anuncia”, disse num trecho – e foi para 
o seu apartamento. Ao abrir a porta da sala, deparou com oito policiais 
que o aguardavam, depois de arrombar a entrada de serviço. Levado pre-
so para o Batalhão da Guarda Presidencial, ficou sozinho numa sala, sob 
vigia de um sentinela do lado de fora. O deputado Benedicto Cerqueira, 
ex-operário metalúrgico, trabalhador desde os 13 anos, também foi preso 
no mesmo dia em seu apartamento, diante de sua família. 

À noite a Câmara realizou uma sessão extraordinária, na qual o 
presidente em exercício, deputado Affonso Celso, do PTB fluminense, 
informou a prisão dos dois deputados. Uma comissão de deputados 
foi designada para procurar o Comando Militar de Brasília e solicitar 
esclarecimentos. A sessão foi suspensa até que a comissão trouxesse 
informações sobre a situação dos deputados. Após cerca de duas horas 
detido na sala, Bocayuva foi libertado. Cerqueira passaria a noite preso 
no batalhão do Exército.

No início da tarde de 10 de abril, com 352 deputados no plenário, 
a sessão foi aberta pelo deputado Affonso Celso. Por volta de 16 horas, 
ele suspendeu a sessão, convidando os líderes dos partidos para uma 
reunião no gabinete da presidência da Mesa, “a fim de tomarem co-



147Perfis Parlamentares Rubens Paiva

nhecimento de um documento importante”. Meia hora depois, Lenoir 
Vargas, do PSD catarinense e 2º vice-presidente, assumiu a presidência 
dos trabalhos – Affonso Celso tinha precedência, mas se recusou a fazê-
lo por saber o que teria de anunciar. “Atenção, senhores deputados, a 
Mesa acaba de receber uma comunicação urgente, que passo a ler, para 
conhecimento do Plenário”, disse Lenoir Vargas, e leu o comunicado do 
Comando Supremo da Revolução, com uma lista de quarenta deputados 
(um deles suplente) cujos mandatos estavam cassados a partir daquele 
momento. Da UDN, havia Ferro Costa e José Aparecido. Comentou-se 
depois que o governador Magalhães Pinto fora ao Rio para tentar im-
pedir a cassação de José Aparecido, mas em vão. A lista foi feita com a 
colaboração de um grupo de deputados udenistas.80 O nome de Rubens 
ainda não estava incluído.

Lenoir encerrou bruscamente a sessão, sem considerar as diversas 
questões de ordem levantadas por diferentes deputados que tentaram 
suspender a decisão até que fosse ouvida a Comissão de Constituição e 
Justiça e concedido o direito de defesa aos cassados.81

A voracidade dos vencedores estava apenas começando.
Na manhã seguinte, embora fosse sábado, houve uma sessão extra-

ordinária, presidida também pelo deputado Affonso Celso, para a posse 
dos suplentes convocados. Todos os deputados presentes estavam “entre 
a perplexidade e a amargura”, como afirmou José Sarney, udenista mode-
rado, que foi solidário com os cassados e criticou o “julgamento sumário”. 

Minutos depois, um novo comunicado do Comando Supremo da 
Revolução foi lido pelo secretário da Mesa, referente apenas à suspensão 
de direitos políticos, com uma lista de cem pessoas, incluindo os qua-
renta deputados cassados na véspera e personalidades políticas diversas, 
como João Goulart, Jânio Quadros, militares, membros da cúpula do 
governo deposto e seus aliados. Dessa vez, mais quatro deputados foram 
acrescentados, todos do PTB, Rubens Paiva entre eles. 

Como o comunicado só falava em perda de direitos políticos, Rubens 
e os outros três novos cassados imaginaram, corretamente, que seus 
mandatos continuavam intactos. Mas a ilusão duraria pouco tempo.

80	 Cf. Jornal do Brasil, 11 abr. 1964.

81	 Diário do Congresso Nacional, 11 abr. 1964.
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*

No mesmo dia, Rubens, Almino Affonso e outros ex-parlamenta-
res se reuniram no apartamento de Bocayuva. Estavam conversando 
sobre o que fazer, quando chegou o deputado San Tiago Dantas, que, 
preocupado, queria saber se estava na lista. Um grupo de senhoras da 
Campanha da Mulher pela Democracia, no Rio, havia procurado o ge-
neral Syseno Sarmento, novo chefe de gabinete do general Costa e Silva, 
e pedira a cassação de San Tiago, por ter promovido, quando ministro 
das Relações Exteriores de Jango, o reatamento das relações diplomáti-
cas do Brasil com a União Soviética. Mas ele não seria cassado.

Nessa reunião ficou decidido que, embora cassados, os ex-deputa-
dos poderiam também ser presos e por isso deveriam se asilar numa 
embaixada. Havia em Brasília apenas três embaixadas inauguradas, a 
dos Estados Unidos, a da França e a da Iugoslávia, mas todas ainda fun-
cionavam oficialmente no Rio. A dos Estados Unidos não foi procurada 
por motivos óbvios. A da França foi contatada, mas a resposta foi que 
não concedia asilo diplomático, só territorial. Sobrou a da Iugoslávia, 
inaugurada sete meses antes pelo presidente Tito, em visita oficial de 
seis dias. Fora a primeira visita de um chefe de Estado socialista ao 
Brasil, sendo saudada por Rubens, na Câmara, como exemplo da linha 
de independência da política externa brasileira: 

“Essa nação tem dado demonstração de independência ao mun-
do e lição ao nosso país de como pode se desenvolver uma nação, 
sendo independente e não filiada a nenhum bloco internacional. 
Neste sentido, peço também que se transcreva nos anais desta Casa 
o magistral editorial do jornal Folha de S.Paulo, que, com sua linha 
de autenticidade, nos mostra claramente que a visita do marechal 
Tito ao Brasil nada mais é do que a visita de uma nação que nos 
é muito cara, não obstante sejam pouco estreitas as relações que 
mantemos com ela. É a essa nação que homenagearemos, recepcio-
nando condignamente seu presidente”.82 

82	 Diário do Congresso Nacional, 6 set. 1963.
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A Constituição iugoslava da época determinava que o asilo políti-
co era um dever do Estado. Mas, enquanto seus amigos corriam para 
a embaixada, alguns pulando o muro à noite, porque o portão estava 
fechado, Rubens tentou evitar essa opção. O risco de ser preso era uma 
possibilidade concreta, mas pedir asilo significaria sair do país sem data 
para voltar, deixar tudo para trás – a família, a empresa, os amigos –, 
e por tempo imprevisível. Contudo, ir para São Paulo, mesmo se con-
seguisse sair escondido por qualquer meio de transporte, também era 
arriscado – seu apartamento lá deveria estar sendo vigiado e sua família 
também poderia ser colocada em risco. 

Decidiu continuar em Brasília, tomando cuidado. Ficou dois dias 
trancado no apartamento de um amigo insuspeito e decidiu ir para a 
Ilha do Bananal. Montou o mesmo esquema usado antes, ao amanhe-
cer. O avião monomotor parou próximo da extremidade da pista do 
aeroporto e ele entrou correndo. Mas a torre de controle suspeitou de 
algo estranho e deu ordem para que o piloto voltasse, exatamente como 
já tinha acontecido. Desta vez, com a experiência de voos semelhantes, 
o operador da torre avisou que o avião seria abatido, caso não voltasse.

Rubens decidiu saltar. Os soldados que patrulhavam a área correram 
em sua direção, ele correu também pelo mato até chegar ao fusca esta-
cionado na estrada. Entrou resfolegante e o motorista acelerou antes de 
Rubens fechar a porta, sua perna direita ficou para fora por vários metros 
enquanto o carro corria pela estrada de terra. Conseguiu chegar à em-
baixada da Iugoslávia, situada num descampado com vegetação rasteira.

O portão estava trancado. A despeito do cansaço, Rubens conseguiu 
pular o muro. Aos poucos o pessoal foi acordando e cumprimentando o 
mais novo companheiro de infortúnio. O sol nasceu brilhante, mas den-
tro dele os dias seguintes seriam sombrios. Os sonhos de uma geração 
idealista se convertiam em pesadelo. 
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Desarvorados e desavindos

Quem lesse com olhos neutros os jornais nas primeiras semanas 
após o golpe, ficaria convencido de que o Brasil estava finalmente em 
paz, ingressando numa era de prosperidade, paz social, moralidade ad-
ministrativa, e que o regime de exceção seria transitório. Muitos políti-
cos democratas e liberais, intelectuais prestigiados e cidadãos comuns 
acreditaram sinceramente que após uma intervenção profilática, para 
colocar “ordem” no país, os militares devolveriam em breve o poder aos 
civis e as eleições presidenciais seriam realizadas na data prevista, ou-
tubro de 1965. Até líderes civis da quartelada acreditaram nisso, como 
Carlos Lacerda, imaginando que seria eleito presidente. 

Mas, como diz um personagem de George Orwell, em 1984, 
“Sabemos que ninguém toma o poder com a intenção de devolvê-lo. O 
poder não é um meio, é um fim”. E a natureza de todo regime autori-
tário é não se satisfazer apenas com a derrota política do adversário; é 
preciso tripudiar de todas as maneiras – moral, psicológica ou fisica-
mente –, até aniquilá-lo. 

Cada asilado que chegava à embaixada da Iugoslávia era rece-
bido com abraços, moral elevado e até alegria por ter escapado ileso. 
Lá Rubens encontrou seus principais amigos e colegas de partido ou 
da Frente Nacionalista Parlamentar: Almino, Bocayuva e outros ex-
deputados cassados – Salvador Losacco, Temperani Pereira, Ortiz 
Borges, João Dória, José Aparecido, Lamartine Távora, Benedicto 
Cerqueira, Ferro Costa, Sargento Garcia, Fernando Sant’Anna, Ramon 
de Oliveira, Sílvio Braga, o ex-senador e ex-ministro do Trabalho 
Amaury Silva, Lício Hauer (tinha sido assessor de Jango junto à banca-
da do PTB na Câmara), o arquiteto paisagista Zanine Caldas, demitido 
como professor da Universidade de Brasília, o jovem Maurílio Ferreira 
Lima, os jornalistas D’Alembert Jaccoud, Deodato Rivera (colaborador 
de O Semanário), Maria da Graça Dutra, Raul Ryff e sua mulher Beatriz. 
A maioria aguardava salvo-conduto para deixar o país, outros apenas 
aguardavam uma oportunidade propícia para sair. 
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Como ainda não funcionava oficialmente em Brasília, a embaixada 
estava desprovida de infraestrutura para hospedagem. Os três blocos 
de concreto – chancelaria, residência do embaixador e residência de 
funcionários – estavam completamente vazios, exceto o terceiro, onde 
morava o zelador com sua mulher e uma filhinha de cinco anos. Nos 
primeiros dias, os asilados dormiam no chão de cimento forrado com 
suas próprias roupas.83 

O zelador telefonou para o embaixador Marijan Barisic, no Rio de 
Janeiro. O embaixador, que falava português com desembaraço, foi a 
Brasília, autorizou o asilo e iniciou negociações com o Itamaraty – tam-
bém funcionando no Rio – para obter salvo-condutos, já que os passa-
portes tinham sido anulados.

Rubens e Bocayuva tinham situação financeira melhor e pagaram 
pelas compras de colchões, camas de campanha, beliches, mesas, cadei-
ras, utensílios de cozinha e alimentos. Os cômodos da embaixada ficaram 
parecendo um acampamento estudantil: colchões estendidos no chão, 
roupas penduradas ou amontoadas em qualquer lugar, livros, jornais e 
objetos pessoais amontoados nos cantos. Mas as mulheres não descui-
davam da aparência. Beatriz era a mais arrumada, sempre com pulseiras 
marroquinas e indianas e o cabelo grisalho com um coque bem penteado. 

Foi criada uma comissão organizadora para administrar a bagunça. 
Bocayuva pediu à sua cozinheira que viesse ajudar a fazer as refeições, 
que eram servidas, com certo estilo, por uma garota morena que traja-
va avental e touca branca. Depois do almoço, os cômodos silenciavam, 
exceto por um e outro ronco. Era a hora da sesta, estimulada pelo sol 
abrasador e pelo ócio total. 

Amigos e familiares iam visitá-los todos os dias, levando jornais, 
revistas, livros e notícias nada promissoras. As perseguições continua-
vam cada vez mais raivosas. Rubens ficou muito preocupado ao saber 
que um grupo terrorista pró-golpe havia metralhado a frente da casa de 
Fernando Gasparian em São Paulo, na rua México, no Jardim América. 
Ninguém foi atingido. Minutos antes, a dois quarteirões de distância, na 
rua Argentina, uma bomba explodira todos os vidros da frente da casa 

83	 O período de asilo na embaixada foi reconstituído com base em depoimentos ao autor 

fornecidos por Eunice Paiva, Vera Brant, Conceição Losacco, Almino Affonso e D’Alambert 

Jaccoud. Cf. também RISÉRIO, 2002, p. 260-264, e Correio Braziliense, 19 abr. 1964.



153Perfis Parlamentares Rubens Paiva

do empresário José Ermírio de Morais, senador do PTB e ex-ministro 
da Agricultura do governo Jango. Centenas de pessoas estavam sendo 
presas diariamente. No Rio, as embaixadas do México, Peru, Uruguai, 
Bolívia e Chile estavam lotadas de asilados brasileiros; empresas públi-
cas faziam demissões sumárias de funcionários suspeitos de simpatia 
pelo governo deposto; diretorias de sindicatos estavam sendo substituí-
das por interventores, entidades estudantis invadidas, e já havia denún-
cias de torturas psicológicas e físicas nos presos. 

Em julho de 1963, a CIA lançara seu primeiro manual sobre técni-
cas de interrogatório de presos políticos, intitulado Kubark Interrogatório 
de Contrainteligência. “Kubark” era o codinome da CIA no Vietnã. Com 
120 páginas, continha instruções sobre interrogatório e técnicas de tortu-
ra física e psicológica. Antes de atuar no Brasil, a agência já tinha distri-
buído seus manuais no Afeganistão, Burma, Camboja, China, Colômbia, 
Congo, Egito, Gana, Irã, Indonésia, Iraque, Jordânia, Laos, Paquistão, 
Líbano, Arábia Saudita, Vietnã do Sul, Síria, Tailândia e Turquia.84 

“Eu prefiro morrer a ser torturada”, disse Vera Brant certa tarde na 
embaixada, ao lado de Rubens, Almino e Fernando Santana. 

“Eu também prefiro”, disse Rubens.
Vera, uma extrovertida mineira radicada em Brasília desde o ano da 

inauguração, era bem relacionada nos círculos políticos da cidade e ia 
quase todos os dias visitar os asilados. Um dia levou-lhes uma bola de 
vôlei. Imediatamente improvisaram uma rede e ela participou do jogo 
durante a tarde inteira. 

Além de amigos, Rubens recebia visitas de sua mãe, seus irmãos e 
de Eunice, que de vez em quando ia com os filhos. Ou então ia só com 
a mãe de Rubens, levando alimentos não perecíveis, roupas, charutos e 
cartinhas das crianças, que tinham entre 3 e 10 anos. 

Os fins de semana eram os mais cheios de visitas. Depois que iam em-
bora no final do domingo, o modorrento silêncio voltava. O passatempo 
dos asilados era ouvir rádio, jogar pôquer e pingue-pongue numa sala, ou 
fazer ginástica ao ar livre. Zanine, fiel à sua vocação, cuidava do jardim, 

84	 WINNING the Cold War: the US ideological offensive. Washington : US Govt. Print. Off., 1963-

1964. (Special Operations Research Office, American Univ.). Cf. também LANDIS, Fred. CIA 

psychological warfare Operations: case studies in Chile, Jamaica, and Nicaragua. Science for 

the People, p. 6-37, Jan./Feb. 1982.
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fazia desenhos de casas e móveis, montava curiosas maquetes com peda-
ços de tábuas e outros materiais que haviam sobrado da construção da 
embaixada. Ainda se sentia cheiro de tinta em algumas paredes. Quando 
não havia nada a fazer, ficavam conversando, sobre os motivos do golpe, 
os erros cometidos, o que poderia ter sido feito. Rubens era um dos mais 
indignados, tendo interrompido seu primeiro mandato prematuramente, 
de modo tão arbitrário. E ainda tinha perdido sua carteira com documen-
tos no matagal durante a correria. Dias depois, entretanto, um funcioná-
rio da Câmara dos Deputados foi levar-lhe sua carteira com documentos 
e dinheiro intactos. Um soldado que patrulhava o aeroporto havia encon-
trado a carteira no mato e levado para a Câmara.

O muro alto em volta da embaixada não era garantia de inviolabi-
lidade. Na frente do portão, agentes do Dops e uma radiopatrulha se 
revezavam dia e noite, deixando o pessoal em permanente preocupação 
com uma invasão policial. 

Amaury Silva, que já estava deprimido desde que chegara, ficou 
mais ainda. De todos ali, era o que mais reclamava e ameaçava sair de 
qualquer maneira, mas sempre dissuadido pelos demais. Um dia ele de-
cidiu. Pintou os cabelos grisalhos de preto e, de madrugada, esgueirou-
se pelos fundos da embaixada. Antes de sair, deixou um texto com os 
colegas para ser divulgado na imprensa: 

“Como ministro do Trabalho por quase dez meses, em nenhum 
momento traí nem a minha convicção democrática nem o meu 
respeito quase supersticioso à lei, nem as teses que defendi perante 
a opinião pública. Não pretendi nem pleiteei as funções de minis-
tro de Estado. Aceitei-as para servir, não apenas ao governo de-
posto, com firmeza e lealdade, mas principalmente para servir, na 
medida de minhas forças, à causa das reformas. Tenho confiança 
em que o bom senso e a invencível vocação democrática do povo 
brasileiro acabarão por impor a determinação de devolver as ga-
rantias e direitos individuais no Brasil, restituindo-lhe a liberdade 
roubada e a ordem jurídica”. 

Conseguiria ir para o Uruguai.
Os que ficaram na embaixada, continuaram remoendo seus dilemas. 

Deixar o Brasil era como abandonar a luta. Mas era uma luta desigual 
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e já com evidentes vencedores. O mais sensato seria recuar, reacumular 
forças. Uma dúvida angustiante era: se saíssem para o exílio, quando 
poderiam voltar? Quanto tempo os militares ficariam no poder? 

Na tarde de 15 de abril, todos pensavam que seria por pouco tempo. 
Em volta de um rádio portátil ouviram a transmissão ao vivo da posse 
de Castelo Branco, agora promovido a marechal, numa sessão conjunta 
no Congresso Nacional. Era o sexto presidente da República a ocupar o 
palácio do Planalto na cidade com quatro anos de existência.

A imagem pública que se construiria de Castelo Branco era a de um 
militar moderado, boa formação intelectual. E ele correspondeu a essa 
imagem ao afirmar no seu discurso que “o remédio para os malefícios 
da extrema esquerda não será o nascimento de uma direita reacionária, 
mas o das reformas que se fizerem necessárias”. Quando prometeu, no 
mesmo discurso, entregar o cargo para o seu sucessor em 31 de janei-
ro de 1966, muitos brasileiros regozijaram-se. Significava que haveria a 
eleição presidencial prevista para outubro de 1965, que a intervenção 
militar seria curta e as perseguições políticas poderiam terminar depois 
da posse. Os asilados da embaixada iugoslava (e de outras embaixadas, 
no Rio) devem ter pensado até que nos próximos dias todos poderiam 
sair dali tranquilamente. 

Por mais melódico que fosse o timbre do seu discurso, Castelo 
Branco era apenas o primeiro de uma sequência de generais-presidentes 
que tomavam posse com belas e vagas promessas de redemocratização 
que nunca se concretizavam, o que levou o jornalista Paulo Francis a 
concluir que os militares brasileiros haviam implantado uma ditadura 
envergonhada: “Em retrospecto me parece que sua ditadura era enver-
gonhada, sempre professamente transitória...”.85 

Talvez uma qualificação mais apropriada seria “cínica”, porque 
a retórica decorada com as promessas auspiciosas de Castelo Branco 
contrastava violentamente com as prisões em massa, as demissões de 
funcionários públicos, as intervenções em sindicatos, a continuação das 
cassações de mandatos, a extinção dos partidos e, finalmente, a pror-
rogação do seu mandato, cancelando as eleições presidenciais. Alega-
se, em seu favor, que ele foi obrigado a se submeter às pressões da “li-
nha dura”, eufemismo com que a imprensa designava a extrema-direita 

85	 FRANCIS, 1994, p. 82.
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militar. Mas Castelo Branco poderia simplesmente ter rejeitado a pror-
rogação de seu mandato e renunciado, salvando a sua reputação “demo-
crata” para a história.

No mesmo dia da posse, Rubens imaginou que seu mandato não 
seria cassado. O presidente em exercício da Câmara, Affonso Celso, ain-
da não considerava oficialmente cassados os últimos quatro deputados, 
porque o comunicado do Comando Supremo da Revolução só se referia 
à perda de direitos políticos. Ou seja, não poderiam votar nem se can-
didatar nos dez anos seguintes, mas poderiam concluir seus mandatos. 
Um dos quatro, deputado Milton Dutra, havia apresentado um reque-
rimento à Mesa da Câmara fazendo a indagação. O requerimento fora 
encaminhado à Comissão de Constituição e Justiça para decidir. 

Antes que a CCJ decidisse, Affonso Celso, certamente pressio-
nado por parlamentares adeptos do golpe, anunciou que a perda dos 
direitos políticos implicava automaticamente a cassação do mandato. 
Legalmente isso poderia ser questionado no Supremo Tribunal Federal, 
mas àquela altura o que prevalecia era a truculência.

A tal ponto que o deputado Bilac Pinto, presidente nacional da 
UDN, lançou um terrorismo psicológico sobre os asilados, afirmando 
que a embaixada da Iugoslávia em Brasília ainda não tinha estatuto ju-
rídico, suas atividades oficiais continuavam sendo exercidas no Rio de 
Janeiro e, portanto, o asilo era ilegítimo e o grupo lá dentro estava su-
jeito à prisão. Mas a ameaça durou só alguns dias. Não houve invasão. 

*

Outra ansiedade que dominava a maioria dos asilados era a falta de 
dinheiro. Deputados sem mandato e jornalistas sem emprego, haviam 
perdido não só a liberdade, mas também seus salários, e sairiam dali 
para o exterior sem perspectiva de trabalho. Para Rubens e Bocayuva, 
que era sócio do jornal Última Hora, o receio era de se afastar dos seus 
negócios por tempo indeterminado. Rubens estava acostumado a co-
mandar sozinho as obras da Paiva Construtora e estava construindo um 
grande prédio na orla marítima de Santos. Numa das visitas de Eunice, 
ela levou uma procuração, que foi assinada por Rubens, para represen-
tá-lo legalmente depois que saísse do país. 
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No dia 21 de abril, o novo ministro das Relações Exteriores, Vasco 
Leitão da Cunha, mandou assessores começarem a expedir os salvo-con-
dutos para os asilados em todas as representações diplomáticas. Mas seria 
um processo lento: os da embaixada da Iugoslávia só receberam os deles 
no início de junho. Todos telefonaram felizes para os familiares e amigos. 

Uma felicidade ambígua, misturada com tristeza, porque até aquele 
dia eles ainda acreditavam na possibilidade, por remota que fosse, de 
sair e refazer suas vidas no Brasil. Com os salvo-condutos nas mãos e 
a repressão sem trégua lá fora – mais de quatrocentas pessoas de di-
ferentes atividades tinham perdido direitos políticos por dez anos em 
todo o país, as cassações de mandatos parlamentares continuavam, até 
Juscelino tinha sido cassado –, a partida era irreversível.

Zanine ficou em pânico. Só falava português, não tinha dinheiro 
para se manter sem trabalhar, o que faria na Iugoslávia? “Nem comu-
nista eu sou mais. Deixei de ser comunista em 1947, quando o Prestes 
subiu no palanque com o Getúlio”, disse a Vera Brant. 

Rubens tentou consolá-lo: “Nem se você falasse perfeitamente in-
glês ou francês, não adiantaria nada. Os iugoslavos falam uma língua 
muito estranha, ninguém de nós entende. Fique sossegado, estamos to-
dos no mesmo barco”. 

Almino acrescentou: “E fique sabendo que o Rubens e eu estamos 
confiando no seu talento. Você vai pegar flores do mato e fazer belos 
arranjos, transformar pedaços de madeira em maquetes artísticas”.

“Já estamos pensando no sucesso que vamos fazer lá, às suas custas”, 
brincou Rubens.

Vera sugeriu a Gilka, mulher de Fernando Sant’Anna, fazerem uma 
festa de despedida, uma festa junina típica, com fogueira, cachorro-
quente e batida de limão. Gilka se animou. O embaixador Josef Basiric 
foi consultado por telefone e relutou, mas acabou concordando, depois 
de muita insistência das mulheres. E aceitou o convite para a festa. 

Vera e Gilka conseguiram uma kombi para transportar lenha e co-
midas. Entravam pelo portão dos fundos, chamando a atenção dos dois 
agentes do Dops que ficavam dentro do carro estacionado na frente. 
Eles ficaram desconfiados e requisitaram mais um carro como reforço. 

A fogueira foi armada no jardim da embaixada. Losacco ficou en-
carregado de manter o fogo aceso. Benedicto fez a batida de limão, 
com cachaça mineira. Margarida (mulher de Deodato Rivera), Delza 
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(mulher de Zanine), e Lygia (mulher de Almino) trouxeram as comidas: 
cachorro-quente, salgadinhos e pipoca.

Quando a festa estava começando, Vera se deu conta de que não havia 
um ingrediente fundamental: a música. E chamou o advogado paraibano 
José Luiz Clerot, que sabia tocar sanfona e cantar. O jardim ainda não ti-
nha iluminação, mas a lua estava cheia e todos fizeram uma roda em volta 
da fogueira, protegidos com casacos de lã e cachecóis, bebendo a batida 
e refrigerante, as crianças contando as estrelas que, no céu cristalino de 
Brasília, parecem mais próximas. Em certo momento, Vera sentiu pena 
dos agentes do Dops nos dois carros na frente do portão, e falou com 
Almino: “A gente podia levar uma batida pra eles. Está muito frio”. 

Almino discordou: “É por causa deles e de quem eles representam 
que estamos aqui. Amanhã eles vão pra casa dormir sossegados e nós 
vamos ter que sair do país sem saber quando voltaremos”.

Vera estava quase concordando, mas Rubens a incentivou: “Vamos 
levar, sim. Vai lá e pergunte se eles aceitam”.

Ela levou batida de limão, cachorro-quente e pipoca aos dois agen-
tes do Dops. Um deles ainda perguntou: “É com cachaça ou vodca?”.

“Cachaça mineira, da boa. Até o embaixador elogiou”.86

Não houve dança de quadrilha, mas enquanto a fogueira faiscou, 
enquanto a batida de limão esquentou as gargantas, enquanto Clerot to-
cou na sanfona as cantigas juninas de Luiz Gonzaga e Lamartine Babo, 
enquanto a lua clareou a noite, todos esqueceram os seus dissabores e as 
incertezas do futuro.

Poucos dias antes da partida, amigos e familiares foram à embaixada 
se despedir. Eunice levou cartinhas das filhas para Rubens, que escre-
veu-lhes uma comovente carta de despedida, tratando pelos apelidos 
que tinham em casa. 

“Veroca /Cuchimbas /Lambancinha/Babiu e Cacasão.
Recebi suas cartinhas, desenhos, etc.; fiquei muito satisfeito de 

ver que os nenês não esqueceram o velho pai. 
Aqui estou fazendo bastante ginástica, fumando meus charutos 

e lendo meus jornais. 

86	  Depoimento de Vera Brant ao autor.
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Vocês aí fiquem bem boazinhas para mamãe, cuidando bem da 
casa e brigando pouco. 

É possível que o velho pai vá fazer uma viagenzinha para descan-
sar e trabalhar um pouco. Vocês já sabem que o velho pai não é mais 
deputado? E sabem por quê? 

É que no nosso país existe uma porção de gente muito rica que 
finge que não sabe que existe muita gente pobre, que não pode levar 
as crianças na escola, que não tem dinheiro para comer direito e às 
vezes quer trabalhar e não tem nem emprego. 

O papai sabia disso tudo e quando foi ser deputado começou 
a trabalhar para reformar o nosso país e melhorar a vida dessa 
gente pobre. 

Aí veio uma porção daqueles muito ricos, que tinham medo que 
os outros pudessem melhorar de vida, e começaram a dizer uma 
porção de mentiras. Disseram que nós queríamos roubar o que eles 
tinham: é mentira! Disseram que nós somos comunistas que quere-
mos vender o Brasil – é mentira! 

Eles disseram tanta mentira que teve gente que acreditou. Eles se 
juntaram – o nome deles é gorilas – e fizeram essa confusão toda, 
prenderam muita gente, tiraram o papai e os amigos dele da Câmara 
e do governo e agora querem dividir tudo o que o nosso país tem de 
bom entre eles que já são muito ricos. 

Mas a maioria é de gente pobre – que não quer saber dos gori-
las – e mais tarde vai mandar eles embora e a gente volta para fazer 
um Brasil muito bonito e para todo mundo viver bem. 

Vocês vão ver que o papai tinha razão e vão ficar satisfeitos do 
que ele fez.

Beijos do papai.”87 

A embaixada providenciou transporte gratuito em um navio car-
gueiro iugoslavo que partiria do Rio. Rubens e Bocayuva decidiram ir 
mais depressa, de avião, passagens pagas com dinheiro próprio. Rubens 
pagou a passagem de Ryff e, quase três meses depois de entrarem na 
embaixada, os três embarcaram num Caravelle da Cruzeiro do Sul, na 
manhã de 17 de junho, para o Rio de Janeiro, acompanhados de dois 

87	  Carta de Rubens Paiva, jun. 1964 (arquivo da família).
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diplomatas – um brasileiro do Itamaraty e um iugoslavo da embaixada. 
Chegaram ao Galeão por volta de meio-dia. 

O aeroporto estava cheio de soldados da Aeronáutica, que bloque-
avam as saídas, o portão de acesso à pista e o pátio interno. Vários jor-
nalistas que tinham ido cobrir a chegada dos três homens foram im-
pedidos de se aproximar e só puderam ficar observando à distância. 
Também agentes do Dops estavam lá, vigiando o desembarque. Poucos 
dias antes, o presidente Castelo Branco havia criado o Serviço Nacional 
de Informações, para coordenar as atividades de inteligência e espiona-
gem política de todas as pessoas consideradas inimigas do Estado. 

Rubens, Bocayuva e Ryff desembarcaram do Caravelle e entraram 
num automóvel da embaixada estacionado perto da escada do avião, 
com o adido de imprensa Alija Vejzagic e um secretário do Itamaraty. O 
carro seguiu para a residência do embaixador iugoslavo, na rua Joaquim 
Nabuco, em Ipanema. À noite embarcaram num DC-8 da Panair com 
destino a Belgrado, via Paris. 

Rubens deixou um engenheiro de sua empresa encarregado de ad-
ministrar a construção do prédio em Santos e combinou de enviar de-
pois instruções sobre contratos que fossem necessários. Antes de em-
barcar, escreveu uma carta endereçada aos membros da Comissão de 
Transportes, Comunicação e Obras Públicas, agradecendo uma moção 
de solidariedade a ele que a comissão aprovara por unanimidade. 

“Tenho a tranquilidade do espírito de quem sempre foi fiel aos que 
me deram voto e enfrento o banimento da vida política, a separação 
da família e dos amigos com a serenidade de quem inicia uma etapa 
transitória que, em sendo amarga, não conduzirá de nenhuma forma 
ao desespero, permitindo mesmo maior estudo e profunda reflexão. 
A sorte do país me parece sombria, porque povo algum merece um 
retrocesso em sua história. A ignorância e a má-fé contentaram-
se em nos atribuir este ou aquele rótulo, sem identificar os nossos 
pretensos erros, sem apontar as novas soluções propostas. Fugindo 
sistematicamente ao diálogo de um grupo de idealistas sinceros, pas-
samos a ser “subversivos” e “corruptos”, por definição.”88

88	 Jornal do Brasil, 18 jun. 1964.
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Na semana seguinte foi a vez dos demais asilados: Almino, 
Salvador Losacco, Fernando Sant’Anna, Lício Hauer, Lamartine 
Távora, Deodato Rivera, Maria da Graça Dutra e Beatriz Ryff. Os ou-
tros – José Aparecido, Zanine, Temperani Pereira, Ramon de Oliveira, 
D’Alambert Jaccoud, Maurílio Ferreira Lima e Sílvio Braga – tinham 
saído sem ser incomodados. 

No Rio, o grupo embarcou no pequeno cargueiro iugoslavo Bohinj, 
carregado de minério. Almino levou junto a dor de duas separações: de 
seu país e de seu quarto filho, que nascera poucos dias antes. 

*

Conforme acertado entre a embaixada da Iugoslávia e o Ministério 
das Relações Exteriores em Belgrado, Rubens, Ryff e Bocayuva ficaram 
hospedados no Hotel Slavija, centro da capital. Era um edifício novo e 
um dos mais altos da cidade, com dezessete andares, em frente a uma 
movimentada rotunda cercada de prédios antigos e baixos. 

O cargueiro Bohinj fez uma escala em Salvador. Os brasileiros esta-
vam impedidos de descer, mas Lamartine Távora era amigo e compa-
dre de um militar baiano, Humberto Melo, e lhe pediu que comprasse 
comida brasileira não perecível, pois a gordurosa culinária iugoslava 
servida a bordo era intragável. Após três dias atracado em Salvador, o 
cargueiro partiu. 

Havia também a bordo alguns passageiros iugoslavos, inclusive fa-
mílias com crianças voltando de Buenos Aires e de São Paulo, um ca-
sal de judeus e um suíço que embarcou em Salvador. Outra escala, de 
poucas horas, foi na ilha São Vicente, em Cabo Verde. Em alto-mar, 
enfrentaram uma tempestade de chuva e vento que quase fez o car-
gueiro naufragar. Como não tinha salão, todos tiveram que se proteger 
num pequeno espaço no tombadilho coberto ou nos poucos camarotes. 
Fernando Sant’Anna se trancou num camarote, beijou seus santinhos 
que ele trazia sempre no pescoço, e rogou ajuda a Nossa Senhora. Era 
comunista, mas não ateu. A reza funcionou, pois todos chegaram bem.89 

Após 23 dias de viagem, o Bohinj atracou na cidade de Rijeka, em 
território iugoslavo. Os brasileiros ficaram alguns dias hospedados no 

89	  Cf. RISÉRIO, 2002, p. 278-283; RYFF, 1990, p. 11-15.
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hotel Jadran, passeraram bastante, depois prosseguiram de trem para 
Belgrado, a seis horas de viagem. Um funcionário do governo estava 
na estação para recebê-los e os acompanhou em dois carros para o 
hotel Slavija, onde foram recebidos com efusivos abraços por Rubens, 
Bocayuva e Ryff. 

Nos dois primeiros dias, eles descansaram para se adaptar ao fuso 
horário, cinco horas a mais em relação ao Brasil. Era verão, tempera-
tura em torno de 20ºC, muita gente nas ruas, Belgrado tinha quase oi-
tocentos mil habitantes, ruas limpas, ninguém buzinava, belos jardins 
e parques floridos que contrabalançavam o cinzento dos prédios. Os 
dramas pessoais e políticos dos recém-chegados foram momentanea-
mente esquecidos, até porque ninguém tinha tempo para sentir sauda-
de. Diariamente cumpriam uma programação de atividades com um 
funcionário do Ministério das Relações Exteriores que falava inglês ra-
zoável e estava incumbido de acompanhá-los nas visitas a instituições 
políticas, culturais e sindicais, fábricas, conhecer o funcionamento de 
um país que tinha sido agrário e atrasado, e estava se industrializando 
com um socialismo independente da União Soviética e mais humano. 

Ao contrário dos demais países socialistas do leste europeu, a 
Iugoslávia não era satélite da União Soviética – estavam rompidos des-
de 1955 – nem tinha um Partido Comunista autoritário e burocrático. 
Era governada por uma Liga dos Comunistas, formada pelos PCs das 
repúblicas federadas que compunham a nação – Bósnia e Herzegovina, 
Croácia, Macedônia, Montenegro, Sérvia e Eslovênia. Era um socialismo 
pragmático, sem burocratização, sem aparelhismo estatal e com auto-
gestão nas fábricas mediante conselhos de trabalhadores. O Parlamento 
tinha deputados eleitos pelo voto direto e por assembleias das diversas 
repúblicas. Havia propriedade privada, liberdade de imprensa e de reli-
gião, política externa independente, os habitantes e os visitantes estran-
geiros podiam viajar livremente pelo país.

Sim, o ex-presidente do Parlamento, Milovan Djilas, pensava dife-
rente, considerava o regime “totalitário”, dominado por uma emergente 
burocracia estatal privilegiada, a “nova classe”, como intitulou seu livro 
publicado no ocidente capitalista em 1957. Milovan reincidira nas críticas 
em outro livro, Conversações com Stalin, também publicado fora do país, 
em 1962, usando documentos governamentais sigilosos. Por isso, em 1964 
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ele estava preso. Mas era bem tratado, recebia visitas e, mesmo na prisão, 
continuava trabalhando, para uma organização nacional de crédito. 

As autoridades tratavam os brasileiros com cortesia, o povo era 
amável e hospitaleiro, como escreveu Fernando Sant’Anna: 

“Quase não sentimos a presença do governo. Tudo acontece 
como se estivéssemos morando normalmente aqui. A Iugoslávia 
é um país completamente aberto. Milhares e milhares de turistas 
cruzam as ruas de Belgrado, Zagreb, Rijeka, Lubljana, Dubrovnik, 
etc. Nesta última, de 23.000 habitantes, passam diariamente 15.000 
turistas. Nas velhas muralhas de Dubrovnik, anualmente, realiza-se 
o festival Shakespeare, encenando-se Hamlet, Otello, Macbeth, etc. 
Embora do século X, a muralha cerca inteiramente a cidade. Não 
conheço outro exemplo de conservação tão completo”.90

No Museu da Guerra, os brasileiros puderam ver que os iugosla-
vos tinham sofrido muito mais que o Brasil, sob ocupações otomana 
e austríaca, uma ditadura monárquica sérvia e a invasão alemã nazis-
ta durante a II Guerra Mundial. A liderança do carismático Josip Broz 
“Tito” conseguia manter coeso um povo com tradicionais rivalidades 
étnicas e religiosas. Os sérvios eram cristãos ortodoxos, os bósnios eram 
muçulmanos, os eslovenos e croatas eram católicos, além de mais ricos 
e desenvolvidos. A Sérvia, a maior das repúblicas, era pobre. Sérvios e 
croatas se detestavam. 

Era um povo com uma história longa, que deixou monumentos, igre-
jas barrocas, muralhas romanas do século I, a fortaleza de Kalemegdan 
construída no século XV. A maior parte da arquitetura histórica estava 
intacta em Stari Grad, na capital. E não faltavam concertos de música 
clássica nos parques, ópera e danças folclóricas. 

Passados dois meses, Rubens combinou com Eunice de encontrá-la 
em Paris. Ficaram duas semanas matando as saudades, tentando esque-
cer os dissabores políticos. Quando voltaram para Belgrado, havia no 
hotel uma cartinha de Nalu, de sete anos.

90	 Carta de Fernando Sant’Anna para Vera Brant, em 17 set. 1964.
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“Mamãe e Papai
Querida mãmãe eu estou com muita saldades de voçê mamae 

eu fui na jinastica do Jaiminho e quando acabou a jinastica do jai-
minho eu fui no balanço e cai e desmaiei mas não foi nada Mamãe 
sabia que a teté levou 3 pontos no queixo foi assim eu e a teté está-
vamos quetas no balanço e daí o fabio chegou e subiu no meu lado 
e o Carlos também subiu e a teté deu uma cambalhota e daí ela não 
jantou daí chegou tia Marilu e vio e achou que divia levar pontos e 
deu 3 pontos e aí cuando a titia foi dar o dinheiro o medico levantou 
a mão e falou que não queria.

Papai como vai seus charutoes seu banhos e sua risada
Mamãe eu escrevi 2 cartas mas vocês não receberam eu queria 

saber que dia você vem 
Meu boletim veio Regular Bom Bom Bom gostou?
Ana Lucia Facciolla Paiva.”91

Longe das famílias e do Brasil, sem saber quando poderiam voltar, os 
exilados começaram a entrar num ciclo de tédio e depressão. Pensavam 
em conseguir trabalho, pensavam também nos amigos que poderiam es-
tar sendo perseguidos ou presos. Notícias nada otimistas foram trazidas 
pelo novo colega da turma, Álvaro Vieira Pinto, ex-diretor executivo do 
Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb), que chegou com sua mu-
lher, Maria Aparecida. As eleições presidenciais previstas para outubro de 
1965 tinham sido canceladas e o mandato de Castelo Branco prorrogado.

Sem jornais brasileiros, sem falar o difícil idioma servo-croata, que 
usa dois alfabetos (o latino e o cirílico), e depois de conhecerem tudo no 
país, não havia nada a fazer, nem trabalho, o que era mais preocupante. 

Quase três meses depois de chegar a Belgrado, o grupo começou a 
se separar. Uruguai era um dos destinos, por já ter um grande núme-
ro de exilados brasileiros, inclusive Jango. Num carro alugado, Rubens 
e Eunice fizeram uma viagem pela Europa com Almino, Bocayuva e 
Fernando Sant’Anna. A primeira parada foi em Viena. 

Tentaram tirar passaportes na embaixada brasileira. Foram atendi-
dos pelo segundo-secretário, Rubens Ricupero, que se prontificou a exa-
minar a possibilidade. Mas no dia seguinte o embaixador Mário Gibson 

91	  Carta de Ana Lucia Facciolla Paiva, s/data (arquivo da família).
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Barbosa convocou uma reunião de todos os funcionários e os proibiu 
de atender o grupo. Ricupero pediu a palavra e disse que já os tinha re-
cebido e continuaria a fazê-lo enquanto eles permanecessem em Viena, 
porque não deixaria nenhum brasileiro desassistido fora de seu país.92 
Mas não pôde fornecer os passaportes.

Eles seguiram viagem com os salvo-condutos, conhecendo cidades 
do norte da Itália, depois Suíça e França. Em Paris, Raul Ryff e Beatriz já 
estavam trabalhando; ele numa emissora de televisão e ela colaborando 
para uma agência de notícias. 

Quando Eunice embarcou de volta para São Paulo, em outubro de 
1964, Rubens prometeu que faria tudo para estar brevemente junto dela 
e das crianças. Foi para Paris com Bocayuva e alugaram um apartamento 
na elegante Rue de Tournon, uma rua curta, em Saint-Germain-des-Prés, 
que termina no palácio de Luxemburgo, ao lado do jardim homônimo.

Paris, como sempre, estava repleta de atrações para todos os gos-
tos, mas Rubens já estivera na cidade várias vezes, a trabalho e passeio. 
Agora tinha ido contrafeito e seu pensamento estava ainda no Brasil. Ao 
saber que os ministérios começaram a exigir atestados de ideologia aos 
funcionários, ele escreveu a Vera Brant pedindo uma cópia para divul-
gar na imprensa francesa. Ela trabalhava no Ministério da Educação.

Bocayuva estava namorando a coreógrafa Dalal Achcar, que passava 
uma temporada em Paris, e no dia 13 de outubro Rubens foi sozinho para 
Londres, interessado em acompanhar as eleições gerais que foram reali-
zadas dois dias depois. O ambiente político era de mudanças avançadas. 
O Partido Trabalhista ganhou, após treze anos de domínio do Partido 
Conservador. Harold Wilson seria o novo primeiro-ministro, com um 
programa de reformas sociais que incluíam legalização do aborto.

Na capital inglesa ele escreveu uma cartinha aos filhos. 

“Vera/Eliana/Lambança/Caca/Babiu
Como é, está tudo bom de novo com a mãe em casa?
E os presentes, bárbaros não são?
E os drops que o velho pai mandou, que tal? Tavam ótimos?
Faz bastante tempo que não recebo nenhuma carta!

92	 Cf. VIRGÍLIO, Arthur. Discurso publicado no Diário do Senado Federal, 27 out. 2005.
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Que é isso, preguicite! Ou é porque os boletins estão regular/
ruim/sofrível, etc. Hein, Lambancinha? Como vai o seu? 

Vocês imaginem que o velho pai está na cidade dos Beatles, onde 
todos os rapazinhos usam cabelo comprido ondulado!

Outro dia fui no barbeiro e ele queria fazer permanente no meu 
cabelo!! Foi preciso brigar com ele, senão! Vocês imaginaram!!

Até breve. Beijos do papai.”93

Seu modo de se despedir, com um “até breve”, indica que ele já estava 
planejando a volta. Antes de comprar passagem, telefonou a Gasparian, 
para este ficar prevenido. Sua ideia era engenhosa: para evitar ser even-
tualmente detido no desembarque para interrogatório, ele comprou 
passagem para Montevidéu, com escala no Rio de Janeiro. Se não pu-
desse descer, poderia seguir normalmente até o Uruguai e se encontrar 
com os muitos exilados brasileiros que estavam lá. 

Embarcou no dia 1º de novembro para Copenhagen, onde passou 
alguns dias antes de vir para o Brasil. Talvez ele tenha feito de propósi-
to essa rota em zigue-zague como parte de seu plano. Quando o avião 
para Montevidéu aterrissou no Galeão, ele disse à aeromoça que ia 
descer apenas para comprar cigarros e voltaria em poucos minutos. E 
foi para São Paulo.94

Antes de ir para casa, na rua Pará, procurou uma florista e comprou 
um buquê de rosas. Eunice tinha ido buscar as crianças na escola. Ele 
sentou-se numa escadinha na porta da cozinha e ficou esperando, com 
o buquê nas mãos. Quando Eunice chegou com as crianças, todos tro-
caram longos e emocionados abraços e beijos. 

“Feliz aniversário”, disse ele entregando o buquê a Eunice, que com-
pletou 35 anos no dia 7 de novembro. “Estou no Brasil e vou ficar no 
Brasil. Não quero exílio nem clandestinidade”. 

Estava finalmente em casa, após quase cinco meses ausente. 
O aconchego da família e o reencontro com os amigos renovaram 

suas forças para enfrentar a tormenta que continuava açoitando o país – 
sucessivos inquéritos policial-militares contra estudantes, professores, 

93	 Carta de Rubens Paiva, 19 out. 1964 (arquivo da família).

94	 Depoimentos de Eunice Paiva, Marcelo Rubens Paiva e Fernando Gasparian ao autor.
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intelectuais e trabalhadores, intervenções em sindicatos, mais cassações 
de mandatos parlamentares e de direitos políticos. 

Rubens acompanhava tudo pelos jornais e em reuniões com ami-
gos, jornalistas e políticos de oposição cassados, como Joaquim Guedes, 
Fernando Gasparian, Cláudio Abramo e o ex-deputado Marco Antônio. 
Numa reunião na casa de Pedro Paulo Poppovic, compareceu um velho 
amigo de Rubens, o sociólogo Fernando Henrique Cardoso, que estava 
exilado no Chile e tinha vindo ao Brasil para o enterro de seu pai, faleci-
do no Rio de Janeiro. Rubens também abrigou em sua casa nessa época 
perseguidos políticos, como a jornalista Helena Silveira, de uma família 
de escritores de São Paulo. 

Um dia ele recebeu em casa a visita do arquiteto franco-brasileiro 
Marc Rubin, seu contemporâneo na Universidade Mackenzie e com 
quem havia participado, ainda estudante, de um concurso para cons-
trução de um hospital. Marc chegou acompanhado de uma garota de 19 
anos, Conceição Losacco, filha do ex-deputado Salvador Losacco, com 
quem Rubens estivera asilado na embaixada da Iugoslávia. Depois da-
quele breve convívio com Marc na época do concurso, Rubens perdera 
contato com ele, cada um tomara rumo diferente. Porém Marc conhecia 
Conceição e insistira com ela para visitá-lo. Conceição telefonou para 
Rubens e certa noite foi à casa dele com Marc. 

Rubens ficou muito feliz em revê-los, falou do asilo na embaixada 
da Iugoslávia (Conceição ia lá visitar seu pai), falou de seus planos, cri-
ticou a nova situação do país e se ofereceu para levar cartas ao pai dela 
quando fosse ao Chile, onde Salvador Losacco se exilara. Marc estava 
progredindo com grande rapidez na profissão, tinha aberto um escri-
tório com outro arquiteto talentoso, Alberto Botti, e seu hobby, quase 
paixão, era barcos a vela.95

Um dos planos de Rubens, após retomar a direção de sua empresa, 
era atuar num projeto jornalístico envolvendo a recuperação da edição 
paulista da Última Hora. No dia do golpe, a porta do prédio onde fun-
cionava a redação em São Paulo fora ocupada por soldados do Exército 
e o jornal deixara de circular durante 21 dias. Perdera popularidade e 
anunciantes, sobrevivia mal; seu proprietário, Samuel Wainer, estava 
exilado em Paris. Na condição de cassado, Rubens não queria assumir 

95	 Depoimento de Conceição Losacco ao autor.
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abertamente a direção do jornal. Procurou Gasparian, que tinha se mu-
dado para o Rio, por causa de sua empresa, América Fabril. 

Os dois sanearam as finanças do jornal e conseguiram fazê-lo recu-
perar seus leitores e aumentar a circulação, mantendo a posição naciona-
lista discretamente, com destaque para assuntos de interesse dos traba-
lhadores, mas também noticiário policial. Contrataram Marco Antônio e 
o ex-deputado estadual pernambucano Carlos Luís de Andrade, também 
cassado, e um jovem aspirante a cineasta, Maurício Capovilla. O chefe 
de reportagem era o pernambucano Eurico Andrade. No expediente só 
constava o nome de Múcio Borges da Fonseca, como diretor. As matérias 
políticas eram discutidas no escritório da empresa de Rubens. 

Mas os órgãos de investigação e repressão do governo vigiavam 
diariamente todos os opositores, ostensivos ou discretos – políticos e 
ex-políticos cassados, jornalistas, advogados de presos políticos, empre-
sários nacionalistas e funcionários, operários, estudantes, etc. Os passos 
de Rubens também eram espionados e o Dops fazia informes periódicos 
incluindo referências a ele.

Nessa época, fevereiro de 1965, o Dops paulista deu início a um mo-
nitoramento de jornalistas de oposição em todas as áreas. E contava com 
bons informantes, porque descobriu quem estava por trás do jornal. 

“Apesar de não figurar oficialmente como diretor da Última 
Hora, informa-se com bastante segurança que os dois nomes que 
no momento mais influência e poder têm junto àquela empresa são: 
Rubens Paiva, para São Paulo, e Bocayuva Cunha, para o Rio de 
Janeiro. Os dois elementos mandam, orientam e são consultados 
para todos os casos importantes.”96

O mesmo relatório citou outros jornalistas de rádio, televisão, jor-
nais e revistas “que se declararam abertamente contrários à Revolução”, 
entre eles Claudio Abramo, Washington Novaes, Bráulio Pedroso, 
Alexandre Gambirasio, Paulo Emílio Salles Gomes e Fúlvio Abramo.

96	 Informe do Departamento de Ordem Política e Social sobre jornalistas de oposição em 

São Paulo, de 10 fev. 1965 (original datilografado). O mesmo relatório informou detalhes 

de uma reunião numa churrascaria para discutir a campanha eleitoral do Sindicato dos 

Jornalistas de São Paulo.
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Uma semana depois, em novo relatório, o Dops escreveu: 

“A impressão dentro do jornal Última Hora é que nenhuma li-
gação direta existe entre a sua direção e o sr. Mário Simonsen, mas 
não escondem a certeza de que os elementos responsáveis por sua 
direção, principalmente os srs. Bocaiuva (sic) Cunha, Rubens Paiva, 
Danton Jobin (sic) e Múcio Rodrigues Borges de Fonseca, que não 
aparecem para o público, em evidência, são homens ligados ao sr. 
João Goulart e que, ainda agora, trabalham para o seu retorno ou, 
pelo menos, para a recuperação de sua influência”.97

O mesmo relatório reproduziu uma frase que exemplifica a radi-
calização do regime e sua visão sobre a imprensa naquele momento. A 
frase teria sido dita em fevereiro de 1965 pelo general Amaury Kruel, 
comandante do II Exército, num encontro com um brigadeiro em São 
Paulo, referindo-se ao diretor do jornal O Estado de S. Paulo: “O sr. 
Júlio de Mesquita Filho no momento é um dos mais subversivos que 
conhecemos”. O jornal tinha apoiado o golpe, mas estava começando 
a ficar insatisfeito.

Um dia, agentes do Dops invadiram a redação da Última Hora e pren-
deram Carlos Luís de Andrade, que escrevia editoriais e uma coluna sobre 
inquilinato. Depois disso, Samuel Wainer, que acompanhava de Paris a 
linha do jornal, afastou Rubens e Gasparian da direção, pois não queria 
ter prejuízo financeiro ou se arriscar a perder sua fonte de renda. 

Se Rubens almejasse apenas a prosperidade material, esqueceria a 
malograda experiência política e parlamentar, para se concentrar apenas 
no seu trabalho empresarial – a construção civil estava se expandindo. 
Em 1965, com um grupo de sócios, ele foi responsável pela construção 
do Hotel Vila Rica, um dos melhores no centro de São Paulo, na avenida 
Vieira de Carvalho. 

Mas a época não era boa para empresários que faziam oposição à 
ditadura, principalmente ex-políticos cassados e despojados de seus di-
reitos políticos. Com dificuldades para obter financiamento através das 
linhas de crédito oficiais e ganhar “concorrências” de obras públicas, 

97	 Informe do Departamento de Ordem Política e Social sobre jornalistas de oposição em São 

Paulo, relatório de 18 fev. 1965 (original datilografado). Cf. também WAINER, 1987, p. 267.
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Rubens se associou à Machado da Costa S/A Estruturas Metálicas e, em 
1966, mudou-se para o Rio de Janeiro, para ser diretor da filial carioca 
dessa empresa.

*

No Rio de Janeiro, onde estava morando a maioria de seus amigos, 
Rubens alugou uma casa de esquina na avenida Delfim Moreira, em 
frente à praia do Leblon. A paisagem aliviava a insatisfação política que 
sentia. Todas as manhãs, quando abria a janela do seu quarto, no segun-
do pavimento, podia contemplar a beleza do mar inteiro à sua frente. 
Além de ser uma diversão diária para as crianças, a praia era o víncu-
lo sentimental de Rubens com a sua própria infância, vivida em São 
Vicente, também numa casa em frente ao mar. 

Com dois pavimentos, janelas azuis, paredes brancas, rodeada por 
um jardim e um muro coberto com telhas francesas, a casa era semelhan-
te a muitas outras que resistiam ao avanço dos prédios na orla marítima. 
Rubens fez uma reforma antes de se mudar, e transferiu a entrada para a 
rua lateral, Almirante Pereira Guimarães, permitindo mais espaço na fren-
te para os dois carros. No muro do outro lado dessa rua havia uma picha-
ção em letras maiúsculas: POR UM BRASIL LIVRE E INDEPENDENTE. 
Os quatro quartos ficavam no pavimento superior, sendo que os da frente 
tinham vista completa para o mar. Embaixo ficavam os demais cômo-
dos, inclusive um escritório, o lugar favorito de Rubens e no qual passava 
boa parte do tempo quando estava em casa. Fechava a porta, ligava o ar-
condicionado e ficava na poltrona de couro ou deitado no sofazinho de 
dois lugares, fumando charuto, lendo jornal, revista ou livro, às vezes com 
o gato Pimpão no colo. Gostava também de ficar bebericando Campari 
com gelo, seu aperitivo preferido, enquanto conversava com algum amigo 
ou jogava gamão com Eunice depois do jantar. 

Era uma casa movimentada, com duas empregadas, o motorista 
Oscar – que não morava lá, mas trabalhava todos os dias –, as cinco 
crianças e seus amigos que vinham nos fins de semana, os amigos de 
Rubens e Eunice que apareciam à noite para conversar fiado ou jogar 
pôquer, entre eles Bocayuva, Gasparian, o escritor Antonio Callado, jor-
nalistas Fernando Pedreira e Paulo Francis, o diretor de teatro Flávio 
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Rangel, o editor Ênio Silveira, o ex-deputado Saturnino Braga, Yolanda 
(Danda) Prado, filha do historiador Caio Prado Júnior.

Apesar de tudo, Rubens mantinha seu bom humor, o espírito gregá-
rio e os charutos, espalhando fumaça, gargalhadas e energia contagian-
te pela casa. Às vezes recebia amigos mais íntimos até quando estava 
tomando banho na banheira. Gasparian morava na avenida Atlântica. 
Outro amigo que morava próximo era Bocayuva, instalado numa bela 
cobertura, também na Delfim Moreira, com sua segunda esposa, a co-
reógrafa Dalal Achcar, cujo prestígio podia ser estimado pelos visitantes 
internacionais que recebia, de Margot Fonteyn a Rudolf Nureyev, quan-
do se apresentavam no Rio.

Em 1968, Rubens dirigiu a construção de um conjunto habitacional 
com cerca de quinhentas residências populares no bairro da Pavuna, 
Zona Norte do Rio. Atualmente se chama conjunto Engenheiro Rubens 
Paiva. A obra foi financiada pela Copeg (Companhia Progresso do 
Estado da Guanabara S/A), empresa pública com uma subsidiária cha-
mada Copeg Crédito e Financiamento, que financiava empreendimen-
tos industriais, culturais e comerciais prioritariamente nos bairros da 
periferia. O vice-presidente era Marcílio Marques Moreira, que se tor-
nou amigo de Rubens e de sua família. 

Mesmo envolvido no seu trabalho e com as restrições à liberdade 
de expressão e reunião impostas pela ditadura, Rubens não deixava de 
participar de reuniões políticas com as oposições. Por isso seus passos 
continuavam sob vigilância do Dops. Agentes anotaram em 30 de maio 
de 1967, que 

“Rubens Paiva, ex-deputado federal, está aglutinando forças 
com o fim de dirigir as sociedades de bairros, órgãos altamente 
importantes para a politização da massa operária, e fatores decisi-
vos nas eleições municipais. Diz ainda a informação que o epigra-
fado em 13.5, num churrasco a Jonas Rodrigues [prefeito de São 
Vicente] disse que todos os comunistas deviam pintar suas casas 
de vermelho, no mínimo as portas e janelas, para provar que não 
temem a ‘repressão dos gorilas’”.98

98	  Relatório à Comissão Geral de Investigações, Subcomissão de São Paulo, 15 abr. 1969, p. 4 

(original datilografado).
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É bem provável que essa informação tenha sido exagerada pelos in-
formantes – eles gostavam de valorizar o trabalho que faziam. De qual-
quer modo, é reveladora de que Rubens não estava conformado nem 
acomodado e também que continuava sendo monitorado nos eventos 
públicos, assim como inúmeros outros opositores do regime militar. Em 
janeiro de 1969, a Comissão Geral de Investigações, criada quatro meses 
antes e subordinada ao Ministério da Justiça, solicitou ao Dops paulista 
um informe sobre as suas atividades políticas até aquela data. Mas foi 
enviado um relatório de quatro páginas sobre sua participação política 
apenas em alguns atos políticos fora de Brasília durante o mandato. 

Naquele ano começaria a etapa mais violenta da ditadura, causando 
a radicalização de uma parcela da juventude. Na noite de 4 de setembro, 
Rubens estava no apartamento de Bocayuva jogando pôquer numa roda 
bastante ecumênica, senão surrealista, da qual faziam parte, além dos 
dois, o ex-deputado e agora comunista clandestino Marco Antônio, o 
ex-comunista Fernando Pedreira, o empresário Gasparian e a elegante 
socialite Mirtia Gallotti, mulher de Antonio Galotti, presidente da mul-
tinacional Light e que fora um dos dirigentes do Ipes, que ajudara a 
derrubar João Goulart. A televisão foi ligada para assistirem ao jornal, 
e todos ficaram boquiabertos com a primeira manchete: o embaixador 
dos Estados Unidos no Brasil, Charles Elbrick, tinha sido sequestrado 
naquela tarde no Rio! Ficariam ainda mais chocados se soubessem que 
uma das pessoas envolvidas no sequestro era filha de Bocayuva. Pouco 
depois da notícia, cada um foi para sua casa, para evitar os transtornos 
do trânsito, com policiamento reforçado nas ruas e barreiras de solda-
dos parando carros nas saídas da cidade.

Três noites depois, um domingo e feriado de 7 de setembro, a roda 
de pôquer aconteceu no novo apartamento de Gasparian, que havia se 
mudado da avenida Atlântica para o Leblon. Rubens e Bocayuva esta-
vam lá. O embaixador dos Estados Unidos, Charles Elbrick, foi liberta-
do. Quando Bocayuva voltou para casa, se viu surpreendido pela visita 
de um major do Exército e dois agentes. Estavam procurando Helena, 
uma de suas filhas do primeiro casamento. Ela não pertencia a nenhuma 
das duas organizações que haviam praticado o sequestro, ALN e MR-8, 
mas havia alugado a casa que fora usada, à sua revelia, como cativeiro. 
Durante a operação, Helena acabou participando indiretamente do se-
questro, com apoio logístico, comprando coisas para o grupo. Bocayuva 
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não sabia de nada. Mesmo assim, foi intimado a acompanhar os agentes 
para prestar esclarecimentos. 

Dalal, apesar de não intimada, insistiu em ir junto. O casal foi leva-
do sem capuz para um batalhão de infantaria blindado e interrogado 
separadamente durante várias horas, sobre Helena, seus amigos na fa-
culdade, nomes, endereços. Após o interrogatório, o casal ficou detido 
num quarto do alojamento de oficiais do batalhão. 

Simultaneamente outros agentes correram para a casa da ex-mulher 
de Bocayuva, Vera, na rua Prefeito João Felipe, em Santa Tereza. Ela 
estava com sua outra filha, Verinha, e dois amigos, o embaixador Carlos 
Alfredo (Lolô) Bernardes e o ex-deputado federal Renato Archer, cassa-
do havia nove meses. 

Renato Archer e as duas mulheres foram presos. No caso de Archer, 
era a sua segunda prisão. Da primeira vez, em janeiro daquele ano, fica-
ra quatro meses detido. Agora ficaria dezenove dias. 

Embora Vera não soubesse do paradeiro de Helena, foi levada com 
Verinha para o mesmo batalhão. Depois de interrogadas, foram coloca-
das com Dalal, enquanto Bocayuva foi transferido para um quartel na 
Vila Militar, em Realengo. Estavam todos incomunicáveis. As três mu-
lheres, frequentes nas colunas sociais, dormiam em beliches, mas seus 
respectivos motoristas podiam trazer comida e objetos de uso pessoal. 

Dalal pensou numa forma de comunicar a sua mãe onde Bocayuva 
estava, para que ela avisasse os amigos e eles se mobilizassem. Quando 
o motorista levou a refeição do dia, Dalal enfiou um bilhete dentro da 
garrafa térmica mencionando Bocayuva e um verso da música Aquele 
abraço, recém-lançada por Gilberto Gil: “Alô, alô, Realengo”. Mas nada 
aconteceu: ou a mãe não entendeu ou o bilhete foi confiscado. 

Após sete dias, Dalal escreveu uma longa carta ao comandante do 
batalhão explicando que não havia motivo para ela estar ali e precisava 
viajar a Salvador para uma apresentação de sua companhia de dança 
no Teatro Castro Alves. No dia seguinte as três foram soltas. Bocayuva 
permaneceu mais uma semana.99

Em outubro tomou posse mais um general, Emílio Médici, e, as-
sim como seus antecessores, prometeu no discurso inaugural que pre-
tendia deixar, no final de seu governo, “a democracia definitivamente 

99	  Depoimentos de Dalal Achcar, Vera Simões e Fernando Gasparian ao autor.
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instaurada em nosso país”. Houve quem acreditasse, mas não na roda 
de amigos de Rubens, que tinha aumentado com a volta de Raul Ryff 
do exílio, no ano anterior. Ele estava morando a três quarteirões de dis-
tância e quase todos os dias passava na casa de Rubens para um passeio 
pela praia. Rubens não gostava muito de caminhar, mas se esforçava, 
pois queria perder peso. 

E a turma aumentou com a volta de mais um, Waldir Pires, que, em 
fevereiro de 1970, regressou da França, após seis anos exilado. Rubens 
foi com outros amigos e parentes ao porto do Rio para recebê-lo. 

Quando o Giulio Cesare adentrava a Baía de Guanabara, Waldir e 
Yolanda viram do tombadilho uma lancha se aproximar. Dentro esta-
vam um delegado e dois agentes da Polícia Federal. Waldir vinha sem 
passaporte, negado pelo consulado brasileiro em Paris. Tinha apenas 
salvo-conduto, que fora entregue ao comandante do navio ao partir de 
Gênova. O delegado apanhou o documento com o comandante e pediu 
a Waldir Pires para acompanhá-lo à sede da Polícia Federal, o que foi 
feito sem incidentes. 

Ninguém do grupo que aguardava ficou surpreso. O advogado 
Modesto da Silveira, notório defensor de presos políticos, já havia sido co-
municado e na Polícia Federal conversou com Waldir numa sala, mas não 
teve permissão para acompanhar o depoimento. Waldir Pires estava vol-
tando para o Brasil porque não desejava que seus filhos crescessem longe 
do seu país. Não tinha problemas financeiros, poderia continuar vivendo 
na França e trabalhando como professor numa universidade em Dijon. 

Após depor durante o dia inteiro, Waldir foi com Modesto para 
um apartamento alugado pelos irmãos de Yolanda, na rua Toneleros, 
Copacabana. 

Para trabalhar, Waldir resolveu ingressar no ramo empresarial. Dois 
cunhados seus tinham experiência como donos de uma pedreira, e ele 
foi com Rubens e Max da Costa Santos visitar pedreiras na região de 
Bangu, Madureira, Nova Iguaçu, tradicionais produtoras de brita para o 
mercado fluminense. Waldir conversou com um engenheiro de minas 
que sugeriu uma pedreira na Barra da Tijuca e Jacarepaguá. Waldir exa-
minou a área e convidou Rubens para ser seu sócio. Rubens não podia e 
sugeriu Bocayuva Cunha, que aceitou ser diretor financeiro.

A economia brasileira estava em expansão. Cresceria naquele ano 
dez por cento. A Bolsa estava tendo a maior alta da história. Para alegria 
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da classe média, a televisão colorida chegaria no ano seguinte ao Brasil. 
Em junho o país seria tricampeão da Copa do Mundo no México. Mas 
para gente politizada como Rubens era impossível esquecer as perse-
guições, a censura à imprensa, por meio de telefonemas e bilhetes às 
redações enviados pela Polícia Federal. 

Em julho de 1970, ele passou a trabalhar também como diretor-
gerente da filial carioca da Geobrás S/A Engenharia e Fundações, uma 
das maiores empresas brasileiras de fundações do país, sediada em São 
Paulo. Recebia dez mil cruzeiros por mês, equivalente a dois mil dólares 
na época, correspondendo hoje a cerca de trinta mil reais.

A insegurança nacional aumentava com a escalada da repressão. 
No início de novembro o governo deflagraria uma “operação-arrastão”: 
foram presos dezenas de estudantes, trabalhadores, artistas, escritores, 
políticos de oposição, jornalistas do Pasquim, padres e advogados de 
grande prestígio, como Heleno Fragoso. 

*

Sua renda lhe permitia viajar de vez em quando para a Europa, a 
passeio ou como participante de congressos de arquitetura e construção 
civil, e procurava amigos exilados. No Rio ajudava perseguidos políti-
cos, o que não era uma atividade incomum entre a burguesia e a peque-
na burguesia de esquerda. Muitas pessoas sem nenhum vínculo com 
partido ou organização faziam isso. Rubens ia além: ajudava a retirar 
perseguidos políticos do Brasil.

Esse trabalho ele fez pelo menos duas vezes com a colaboração do 
PCB, que tinha um setor especializado em operações de fuga, dirigido 
por Salomão Malina. Seu contato era através de Marco Antônio, que 
continuava morando em São Paulo como militante clandestino, cola-
borando no jornal do partido, Voz Operária, e fazendo outras tarefas, 
como providenciar passaportes falsos para fugitivos, quando solicitado, 
indicando rotas de fuga nas fronteiras do sul do Brasil. Às vezes Rubens 
abrigava perseguidos em um pequeno apartamento que ele mantinha 
alugado em São Paulo, na rua Doutor Vila Nova.100 

100	 Cf. COELHO, 2000, p. 359.
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Uma das pessoas procuradas que ele ajudou a tirar do Brasil foi 
Helena, filha de Bocayuva. Embora ela não tivesse tido nenhuma par-
ticipação direta no sequestro do embaixador norte-americano, era tão 
procurada pelos órgãos de segurança quanto os demais do grupo. A me-
tade deles foi presa um mês depois do sequestro e estava sendo tortu-
rada. O mesmo aconteceria com ela, e seria condenada como cúmplice. 
Sua mãe, Vera, pediu a Rubens para ajudá-la a sair do Brasil.101 

Rubens não hesitou. Como primeiro passo na empreitada, combi-
nou um encontro com ela em uma praça na Vila Isabel, Zona Norte do 
Rio. Helena estava com um rapaz de terno e gravata, cabelos ralos, bigo-
de e uma pasta. Era o disfarce usado por Carlos Alberto Muniz, ex-pre-
sidente do Diretório Central dos Estudantes da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro – onde cursara Engenharia, sem concluir –, um dos 
organizadores da Passeata dos Cem Mil no Rio de Janeiro, em 1968, ex-
presidente da União Metropolitana dos Estudantes e agora principal lí-
der remanescente do esfacelado MR-8. A exemplo de muitas lideranças 
jovens que viram sendo fechados os canais de participação – partidos, 
diretórios, União Nacional de Estudantes, UEEs –, ele decidira seguir o 
postulado de Clausewitz e continuar fazendo política por outros meios, 
recorrendo à violência. Mas a inexperiência em luta armada e a supe-
rioridade brutal das forças do governo estavam mostrando que aquela 
opção estava condenada à derrota. A maioria dos membros do MR-8 e 
de outras organizações de extrema-esquerda estava na prisão ou no exí-
lio. Muniz não participara do sequestro do embaixador, mas estava na 
mira da repressão e vivia na clandestinidade, com o codinome Adriano. 
Raramente saía às ruas, circulava mais nos bairros da Zona Norte, que 
conhecia bem – nascera no Engenho Novo. 

O motivo daquele encontro não era nada político. Helena vinha dis-
putando a guarda de seu filho de 3 anos com o ex-marido e Adriano se 
encarregara de acompanhar o andamento da pendência depois que ela 
saísse do país. Como ele não tinha endereço fixo nem telefone, poderia 
passar as informações a Rubens, que as retransmitiria a Helena.102 

Rubens falou com Gasparian sobre seu propósito de retirar Helena 
do país. Gasparian sugeriu colocá-la em um navio-cruzeiro que 

101	 Depoimento de Eunice Paiva ao autor e Jornal do Brasil, 2 set. 1986.

102	 Depoimento de Carlos Alberto Muniz ao autor.
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ancorasse no porto do Rio, e ela seguiria como uma passageira comum, 
com passaporte falso, até Buenos Aires. Mas Rubens não aceitou a su-
gestão, achando que a viagem demoraria muito e a identidade de Helena 
poderia ser descoberta. 

Ele foi a São Paulo e mais uma vez falou com Marco Antônio, para 
que o PCB providenciasse a fuga. Forneceria o dinheiro para financiar 
a operação. Helena ficou escondida no apartamento dele e num dia de 
jogo da Copa do Mundo, em junho de 1970, ela foi levada por militan-
tes profissionais até Asunción, no Paraguai, uma rota nova que estava 
sendo usada para saídas clandestinas depois que o Uruguai ficou muito 
visado pela repressão. 

Marco Antônio advertiu Rubens sobre o risco de manter conta-
tos regulares com um militante da luta armada, mas Rubens preferiu 
cumprir o que tinha prometido a Helena e, de vez em quando, recebia 
Adriano em casa. Ele vinha sempre de terno, gravata e pasta, e era apre-
sentado como engenheiro. 

As várias prisões e mortes recentes na organização estavam fazendo 
Adriano mudar seus conceitos sobre as formas de resistência. Numa au-
tocrítica da luta armada, ele já defendia um recuo tático, questionava a 
eficácia da violência, como sequestros de diplomatas e assaltos a bancos, 
já não acreditava tanto que uma vanguarda revolucionária fosse cons-
cientizar o povo para a luta contra a ditadura. E as ações armadas isola-
das estavam provocando aumento da repressão e um enfraquecimento 
das organizações. A prioridade seria ampliar o movimento de massa.103

Depois que Helena chegou ao Chile, ela telefonava de vez em quan-
do para a casa de Rubens a fim de saber informações a respeito de seu 
caso, o que não agradava nada a Eunice, pois o telefone podia estar 
grampeado e um policial que escutasse a conversa pensaria que estavam 
falando em código.104 Rubens também fazia pequenos favores a militan-
tes da resistência armada, provavelmente do MR-8. Um dia ele entregou 
a Marco Antônio um caixote com armas, para que desse um sumiço ou 
fizesse o que considerasse mais adequado. O PCB era contra a guerrilha, 

103	 Depoimento de Carlos Alberto Muniz ao autor.

104	  Depoimento de Eunice Paiva ao autor e Jornal do Brasil, 2 set. 1986.
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e Marco Antônio repassou o caixote a seus colegas de clandestinidade, 
que o jogaram no mar pelo penhasco da avenida Niemeyer.105 

Os últimos meses de 1970 foram muito difíceis emocionalmente 
para Rubens, seus pais e irmãos. Um deles, Carlos, estava com tumor 
no cérebro e, no começo de novembro, Rubens o acompanhou a Nova 
York para ser internado. Os médicos lhe deram no máximo seis meses 
de vida. Alguns meses antes dessa viagem, Rubens caíra do cavalo em 
Angra dos Reis, quebrando a tíbia da perna direita. Viajou para Nova 
York com o pé engessado e se apoiando numa bengala. 

Na volta para o Brasil passou em Santiago do Chile. Allende estava 
recém-empossado presidente da República e o país era só euforia. Um 
dos amigos que ele visitou foi Almino Affonso. Tinha ido da Iugoslávia 
para o Uruguai, de onde fora expulso por pressão do governo brasileiro 
e estava no Chile. Rubens o incentivou a voltar para o Brasil. Disse que 
apesar da repressão ainda muito violenta, a ditadura havia se estabiliza-
do e alguns exilados que haviam participado do governo Jango, como 
Raul Ryff e Waldir Pires, tinham voltado sem problema, exceto o costu-
meiro interrogatório na chegada. 

O maior problema de Almino era conseguir salvo-conduto para em-
barcar. A embaixada brasileira não lhe dava. Rubens falou que procura-
ria o Itamaraty para acelerar esse processo. 

Não existe relato de que ex-militantes de extrema-esquerda exilados 
no Chile tenham se encontrado com Rubens nessa ocasião, até porque 
ele teria ficado apenas dois ou três dias, já que se locomovia com dificul-
dade. Depois de voltar para casa, ele escreveu a Carlos, ainda internado 
em Nova York:

“Por aqui a rotinazinha de sempre: sequestros, ‘eleições’ consa-
gradoras, etc. Por falar em sequestro, parece que desta vez a coisa 
anda meio enrolada, o governo está negociando até o limite de suas 
possibilidades e acredito que não será tão liberal como das outras 
vezes. Nisso deve ter tido alguma influência a posição semioficial 
dos EUA expressa pelo subsecretário de Justiça e mais alguns arti-
gos de jornais influentes, acredito até que o N. Y. Times, negando a 
validade das negociações. Vamos ver como vai parar tudo, ao final 

105	 Cf. COELHO, 2000, p. 358-359.
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acho que acabam se acertando, cedendo quem estiver mais fraco. 
Hoje o boato da cidade é de que teriam cercado a casa onde se en-
contra o Bucher – que eu, aliás, conheço pessoalmente e é uma bi-
cha louca muito simpática”.106

Giovanni Bucher, embaixador da Suíça, tinha sido sequestrado no 
Rio de Janeiro, pela VPR, oito dias antes, na manhã de 7 de dezembro, e 
as negociações se prolongariam ainda por mais de um mês. 

Como sempre, Rubens foi com a família passar as festas de fim de 
ano em Santos, juntando-se aos seus pais, sogros, irmãos, cunhadas, so-
brinhos. Depois do Ano Novo ele voltou para o Rio, Eunice permaneceu 
em Santos com as crianças, para continuarem as férias na fazenda do 
avô em Eldorado Paulista, onde tudo era divertido: nadar na piscina, 
andar a cavalo, passear no jipe do avô pelas plantações de banana e tan-
gerina, ouvir o sino tocado por vó Ceci (apelido de dona Aracy) avisan-
do que o almoço estava pronto. 

No dia 6 de janeiro de 1971, Rubens escreveu novamente a Carlos 
em Nova York. Tratou de assuntos familiares, dos preparativos para a 
volta do irmão. Apesar dos entraves políticos, pessoalmente estava “re-
mando sempre, muito animado”. Embora estivesse com a saúde boa e 
trabalhando todos os dias, teria apenas duas semanas de vida. 

*

106	 Carta de Rubens Paiva, de 15 dez. 1970 (arquivo da família).
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A farsa trágica

O desfecho do sequestro de Giovanni Bucher foi o catalisador da 
prisão de Rubens Paiva. O embaixador suíço foi libertado em 16 de ja-
neiro de 1971, três dias depois que os setenta presos políticos exigidos 
para seu resgate embarcaram como banidos no aeroporto do Galeão, 
num Boeing da Varig com destino a Santiago do Chile. Enquanto cen-
tenas de soldados do Exército e da Polícia Militar, agentes dos órgãos 
de segurança e da Polícia Federal vasculhavam a cidade em busca dos 
sequestradores, vigiando aeroportos, estações de transportes rodoviá-
rios e ferroviários, fazendo barreiras nas rodovias próximas, revistando 
carros e passageiros, as atenções se voltaram também para o Chile. 

Com um regime socialista e democrático, era a nova meca dos exila-
dos da América Latina. Os órgãos de segurança brasileiros acreditavam, 
erroneamente, que o governo de Salvador Allende incentivava cursos de 
guerrilha para chilenos, brasileiros e outros latino-americanos. O coti-
diano dos exilados brasileiros em Santiago era atentamente espionado 
por agentes que trabalhavam na embaixada brasileira, sob a supervisão 
do embaixador, Antônio Cândido da Câmara Canto, um senhor de 60 
anos, de ultradireita, bem relacionado com os militares chilenos que 
derrubariam Allende em 1973. 

Nas reuniões, festas e almoços dos exilados e banidos (e não só no 
Chile) havia quase sempre algum informante infiltrado e que repassava 
informações para os agentes, que eram lotados na Divisão de Segurança 
e Informações, criada pelo Itamaraty depois do golpe militar. “Esses 
agentes da ditadura lotados nas embaixadas seguiam os exilados, con-
trolando seus passos e informando os cônsules e embaixadores. Muitas 
vezes os próprios embaixadores e cônsules eram os agentes da ditadura 
no exterior”, escreveu um dos banidos que embarcaram para o Chile 
naquela noite de janeiro de 1971.107 

107	  PALMAR, Aluizio. Embaixadas do Brasil a serviço da ditadura civil-militar. 6 fev. 2012. Disponí-

vel em: <http://www.documentosrevelados.com.br>. Acesso em: 12 nov. 2012.
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Entre os exilados brasileiros que já moravam em Santiago havia seis 
meses estava o jovem carioca Luiz Rodolfo Viveiros de Castro. Sua mãe, 
dona Cecília de Barros Correia Viveiros de Castro, foi visitá-lo pela pri-
meira vez, por coincidência, poucos dias antes da chegada dos setenta 
banidos. Daí que um grupo pensou ser uma boa ideia aproveitar a volta 
da mãe de Rodolfo para levar cartas aos seus familiares no Brasil. 

Dona Cecília, uma professora do ensino médio, de 47 anos, concor-
dou sem hesitar, assim como sua colega de viagem, Marilene de Lima 
Corona, de 19 anos, irmã da mulher de Rodolfo. Ambas sem nenhuma 
experiência política, o único vínculo que tinham com os opositores do 
regime militar era o parentesco. Os exilados, embora politizados e com 
prática de clandestinidade, não consideraram o envio das cartas uma 
ação imprudente e muito arriscada naquele momento, provavelmente 
porque já tivessem feito isso antes, por intermédio de outras pessoas, 
sem nada ter acontecido. Analisando em retrospecto, é fácil imputar-lhes 
imaturidade política e displicência, por serem jovens. Errado. Adultos e 
velhos também cometem erros infantis. A causa principal, a meu ver, foi 
que a comunidade de exilados estava inebriada com a chegada dos co-
legas – era o maior número de presos políticos libertados mediante se-
questro de diplomata, uma grande vitória contra a ditadura! Devem ter 
comemorado com churrascos e bailes naquela atmosfera eufórica que 
viviam as esquerdas chilenas. E negligenciaram precauções mínimas de 
segurança, não pensando sequer que as duas mulheres voltariam para 
o Brasil exatamente no mesmo avião que havia transportado os setenta 
banidos, o que tornava aquele voo ainda mais visado pela repressão.

Era quase meia-noite do dia 19 de janeiro quando o Boeing ater-
rissou na pista do Galeão, trazendo Cecília e Marilene. Antes do de-
sembarque dos passageiros, entraram dois agentes do Cisa (Centro de 
Informação e Segurança da Aeronáutica), órgão de repressão política 
criado em 1970. Pelo alto-falante do avião, um comissário de bordo cha-
mou os nomes das duas mulheres, os agentes confirmaram as identida-
des delas nos passaportes e lhes pediram que os acompanhassem. 

Cecília era professora do colégio Sion, onde duas de suas alunas 
eram filhas de Rubens, e Marilene iria começar naquele ano a faculdade 
de sociologia. Desceram do avião e foram conduzidas para um jipe. No 
trajeto, um dos agentes as tranquilizou, era um procedimento de roti-
na e logo seriam liberadas. Minutos depois o jipe entrou na base aérea 
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e estacionou em frente à sede do Cisa, então chefiado pelo brigadeiro 
Carlos Afonso Dellamora, que diariamente transmitia ao ministro da 
Aeronáutica, brigadeiro Márcio de Souza Mello, um informe sobre as 
prisões efetuadas e eventuais informações obtidas. Portanto, o ministro 
ficou sabendo da operação desde o início. 

 As duas foram colocadas em salas separadas e revistadas. Uma po-
licial encontrou sob a blusa de Cecília um pacote de cartas preso por 
um cinto e dentro da bolsa mais algumas cartas. Cecília explicou serem 
destinadas a familiares cariocas de exilados e que ela as colocaria no 
correio. Na outra sala, uma agente informou a Marilene que sabia que 
ela trouxera cartas. Marilene confirmou e retirou um pequeno paco-
te de cartas que escondera entre dois absorventes íntimos. Disse que 
eram para familiares de brasileiros residentes no Chile, mas uma das 
cartas seria entregue pessoalmente a Rubens Paiva. Ela não o conhecia, 
não sabia o seu endereço, mas tinha o número de seu telefone e o for-
neceu: 227-5362. Os agentes fizeram um levantamento na Companhia 
Telefônica Brasileira e descobriram o endereço.108 

Marilene foi conduzida para a sala onde estava Cecília. As malas 
chegaram minutos depois e foram examinadas minuciosamente. A úni-
ca coisa que os agentes encontraram de interesse foi um pôster de Che 
Guevara, devidamente apreendido. Perguntaram se elas sabiam por que 
as duas tinham sido detidas. Cecília respondeu que possivelmente por-
que eram as primeiras pessoas com parentes no Chile a voltar de lá de-
pois da partida dos setenta banidos. 

Em seguida os agentes cobriram a cabeça das duas com capuzes e as 
separaram novamente para o interrogatório. Ficaram sentadas sob uma 
luz fortíssima que não lhes permitia enxergar os interrogadores. Eles 
queriam saber quem elas tinham contatado no Chile, mostraram-lhes 
fotos para que identificassem. Foram xingadas, ameaçadas e humilha-
das. Cecília teve que se despir, puxaram-lhe os cabelos, chamaram-na 
de “comunista cínica”.109 

108	 Informe-SNI/RJ n. 70, de 25 jan. 1971, e depoimento de Marilene Corona em Inquérito Poli-

cial-Militar na 1ª Auditoria de Exército, Rio de Janeiro, em 13 maio 1987. 

109	 Depoimentos de Cecília Viveiros de Castro em inquérito da Polícia Federal em 11 set. 1986, 

Informe-SI/SR-DPF/RJ n. 863/1986, e no Inquérito Policial-Militar da 1ª Auditoria de Exército, 

em 13 maio 1987.
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As duas passaram a noite em celas separadas na base aérea. De ma-
nhã, um agente entrou na cela de Cecília e avisou: “O doutor já chegou”. 
Cecília perguntou o nome e se ele era médico. O agente respondeu irô-
nico que ali todos eram doutores. Marilene foi instruída a telefonar para 
Rubens e perguntar seu endereço. 

Sobre o conteúdo da carta para Rubens – ele seria o intermediário 
para entregá-la a Carlos Alberto Muniz –, os relatos orais variam: uns 
dizem que era de Helena Bocayuva pedindo a Muniz informações so-
bre o caso de seu filho, outros dizem que o envelope continha recortes 
de jornais chilenos com notícias para serem reproduzidas na impren-
sa clandestina do MR-8, ou que era um informe sobre a chegada dos 
banidos, e, ainda, que eram documentos que Muniz enviaria a Carlos 
Lamarca, recém-transferido para o MR-8. 

O historiador Luís Mir, em duas páginas sobre Rubens Paiva, es-
creveu que 

“junto com as cartas, iriam alguns documentos do MR-8 que se-
riam entregues ao deputado (sic) Rubens Paiva, no Rio de Janeiro. A 
decisão de utilizar Paiva como intermediário para a entrega desses 
materiais do MR-8 a seu dirigente Carlos Alberto Muniz, no Rio de 
Janeiro, foi uma decisão pessoal e sem consulta a outros responsáveis 
da organização, de Helena Bocaiúva e Luís (sic) Viveiros de Castro”.110

Mesmo que o conteúdo da carta para Rubens fosse um simples bi-
lhete fraternal, seria entendido pelos agentes como mensagem codifica-
da de perigosos subversivos. O erro cometido pelos exilados era irrever-
sível e as consequências, fatais. 

*

O dia 20 de janeiro foi incomum em vários sentidos. Houve uma 
extraordinária coincidência de eventos diferentes, mas de tal modo cor-
relacionados que poderiam servir como exemplo perfeito de sincroni-
cidade, a definição do psicólogo Carl Jung para acontecimentos “sem 
relação causal, mas com o mesmo conteúdo significativo”. 

110	 MIR, 1994, p. 581.
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O dia amanheceu ensolarado, e logo cedo as praias da Zona Sul come-
çaram a encher de banhistas, embora fosse quarta-feira. Era feriado local, 
dia do padroeiro da cidade, São Sebastião, um oficial do Império Romano 
que se converteu ao Cristianismo. Por ajudar clandestinamente os cris-
tãos, os subversivos da época, foi perseguido e condenado à morte pelo 
imperador Diocleciano. Morreu por espancamento (não pelas flechadas) 
e seu corpo foi jogado numa vala comum para que não fosse localizado.

A homenagem ao santo aconteceu, como todos os anos, na Paróquia 
de São Sebastião dos Frades Capuchinhos, na Tijuca, bairro onde ficava 
o DOI-Codi. Centenas de fiéis foram pagar ou fazer promessas, assistir 
à missa e depois participar da enorme procissão, num percurso de cinco 
quilômetros até a nova Catedral Metropolitana, situada na avenida Chile. 

O Ministério da Aeronáutica comemorava naquele dia o aniversário 
de 30 anos de sua criação. A partir de 10 horas haveria uma solenidade 
no quartel da III Zona Aérea, para onde Rubens seria levado inicial-
mente. À tarde dois emocionantes jogos de futebol seriam realizados 
no estádio do Botafogo: preliminar com Flamengo e o time português 
Acadêmica de Coimbra, e Vasco e América na partida principal. E à 
noite, na TV Globo, o programa Discoteca do Chacrinha seria temático, 
com o título “Noite do Eu te amo meu Brasil” com cenário decorado 
em verde-amarelo, uma contribuição para a campanha ufanista lançada 
pelo governo e cuja frase mais simbólica era “Ninguém segura este país”. 
Recentemente Chacrinha tinha sido proibido pela Polícia Federal de ati-
rar bacalhaus para a plateia... 

Na véspera, Rubens havia chegado de São Paulo, onde passara al-
guns dias a trabalho, e Eunice viera da fazenda com os filhos. Ao con-
trário da costumeira movimentação nos fins de semana e feriados, a 
casa estava silenciosa naquela manhã. Uma das filhas, Ana Lúcia, de 14 
anos, tinha ido dormir na casa de uma amiga e ainda não chegara. A 
filha mais velha, Vera, de 17 anos, estava em Londres passando férias, 
hospedada na casa de Fernando Gasparian, que morava lá. Marcelo, de 
12 anos, estava dormindo. Acordadas, somente Eliana, de 15 anos, e a 
caçula, Beatriz, de 10.

Ainda na parte da manhã, Rubens recebeu a visita de dois amigos, 
Raul Ryff e Waldir Pires. Ficaram bebericando e conversando por algum 
tempo e depois os visitantes saíram. Waldir havia prometido à esposa 
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almoçar em casa e Raul Ryff tinha plantão à tarde no Jornal do Brasil, 
onde trabalhava na editoria de pesquisa. 

Por volta de 11 horas, o telefone tocou. Uma mulher que não se 
identificou pediu para falar com Rubens e lhe disse que trouxera do 
Chile uma carta para ele e queria confirmar o endereço para levá-la. 
Sem entrar em detalhes, ela desligou em seguida. 

Era Marilene. O telefonema feito no Cisa foi gravado por agentes 
numa sala ao lado. Eles ficaram num estado de excitação típica de policiais 
quando descobrem uma informação decisiva ou a pista de um suspeito. 
Um deles afirmou que podiam invadir a casa, se fosse necessário. O chefe 
ordenou: “O homem está lá dentro, vamos invadir a casa”. Imediatamente 
foi convocada uma equipe encarregada de prisões e cercos.111 

Ao receber o telefonema, Rubens não desconfiou de nada, pensou 
que fosse carta de um dos seus amigos exilados no Chile, como Almino 
Affonso. Os dois se comunicavam regularmente, por telefone e carta, a 
respeito do salvo-conduto que Rubens estava tentando conseguir atra-
vés do Itamaraty. 

Cecília e Marilene foram transferidas ainda na parte da manhã para 
a III Zona Aérea, na rua General Justo, no Centro. Um aspecto relevante 
e nunca mencionado é que esse local não era usado para custódia ou 
interrogatório de presos políticos. A presença das duas mulheres e de 
Rubens ali foi uma exceção no histórico da repressão política. Por que 
elas foram transferidas para lá, em vez de continuarem no Cisa, para 
onde Rubens também poderia ser levado? 

 A resposta não é muito difícil, sabendo-se que o comandante da III 
Zona Aérea era o brigadeiro João Paulo Burnier. Amável para a família 
e os amigos que recebia em sua casa, revelava no quartel um tempera-
mento explosivo. 

Um coronel-aviador que trabalhou com ele, e o admirava, recordou:

“Normalmente, enchia de assessores a sala de comando e passava 
a dar ordens simultâneas e, nesse caso, sempre havia alguém que não 

111	 Depoimento de Marilene Corona em Inquérito Policial-Militar na 1ª Auditoria de Exército, 

Rio de Janeiro, em 13 maio 1987.
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as entendia. Vinha, então, aquela famosa bronca e sempre alguém era 
preso para, logo depois, quando ele se acalmasse, ser solto”.112

Politicamente, Burnier era um dos líderes da extrema-direita mili-
tar, criador e primeiro chefe do Cisa e ex-chefe de gabinete do ministro 
Márcio de Souza e Mello, também extremista de direita. 

Portanto, a hipótese mais provável é que Burnier, depois de saber 
que as duas mulheres suspeitas tinham como contato um ex-deputado 
cassado que morava num sobrado de frente para o mar, pensou estar 
desvendando um importante elo da luta armada, envolvido numa pos-
sível conexão terrorista Brasil-Chile, e quis averiguar pessoalmente, em-
bora não fosse mais a sua função. Ele deve ter ficado tão entusiasmado 
com a descoberta, pois ainda era influente na comunidade de informa-
ções, que nem a solenidade oficial programada para aquela manhã na 
III Zona Aérea o impediu de se envolver no caso. 

*

Seis agentes do Cisa em trajes civis e fortemente armados bateram 
na porta da casa de Rubens. Uma das duas empregadas, Maria José, uma 
senhora que trabalhava para a família havia muitos anos, foi atender. 
O chefe do grupo perguntou se Rubens morava ali. Diante da confir-
mação, todos entraram apontando as armas e trancaram rapidamente a 
porta. A outra empregada, Maria do Céu, ficou estarrecida. 

Rubens tinha voltado da praia e estava com Eunice no escritório, 
sentados no sofá, com o ar-condicionado ligado, jogando gamão e be-
bendo suco de laranja. Maria José bateu na porta: “Doutor Rubens, têm 
uns homens na porta querendo falar com o senhor”. Ele ficou intrigado 
com a fisionomia assustada dela, saiu e voltou daí a pouco, mas abrindo 
apenas uma fresta da porta do escritório, para acalmar Eunice: “Não é 
nada, mulherzinha, não se assuste, fique calma”. A porta foi escancarada 
subitamente e entraram quatro homens com metralhadoras. 

Marcelo ainda dormia no seu quarto. Eliana tinha ido à praia. Ana 
Lúcia ainda não chegara da casa da amiga. Rubens e Eunice ficaram na 

112	 CORRÊA, Jonas Alves. Um tipo inesquecível. Disponível em: <http://ternuma.com.br/ternu-

ma/index.php?open=20&data=81&tipo=2>. Acesso em: 12 nov. 2012.
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sala com Beatriz e as duas empregadas, sob os olhares atentos dos agen-
tes armados. O chefe do grupo informou que eram da Aeronáutica e 
tinham vindo buscar Rubens e Eunice para prestarem depoimento. Não 
apresentaram intimação nem identificação. Rubens procurou acalmá-
los, pediu que guardassem as armas e concordou em acompanhá-los, 
mas sem Eunice, alegando que ela precisava ficar para tomar conta das 
crianças. O chefe do grupo concordou e Rubens subiu a escada para seu 
quarto a fim de trocar de roupa. Dois agentes o seguiram, enquanto os 
outros reviravam o escritório apanhando livros e agendas. 

Quando Ana Lúcia chegou, os agentes já tinham guardado suas ar-
mas, estavam sentados e ela não percebeu nada de anormal, porque seu 
pai recebia muitos amigos. Estranhou apenas o semblante muito sério 
de Eunice, sentada num sofá. Com Ana Lúcia estava sua amiga Cristina, 
em cuja casa havia pernoitado. Era enteada do jornalista Sebastião Nery, 
amigo de Rubens e que tinha trazido as duas de carro, mas como estava 
com pressa, ficara lá fora no carro, o que pode ter sido bom para ele, 
pois também era visado pelos órgãos de segurança, por ser de oposição 
ao governo. 

Ana Lúcia perguntou pelo pai e subiu ao quarto para falar com ele. 
Rubens já estava de terno e gravata. Ela disse que ia à praia com Cristina e 
queria emprestada uma camisa dele. Era a moda de praia na época. Depois 
de apanhar a camisa ela saiu com a amiga, sem serem incomodadas.113

Rubens apanhou sua carteira com documentos, dois charutos, e des-
ceu com os agentes. Na sala ele disse ao chefe que gostaria de ir no seu 
carro. Ele tinha um Opala bege com capô marrom, mas, não se sabe por 
quê, preferiu ir no carro de Eunice, um Opel Kadett grená. Despediu-se 
dela, de Beatriz e das empregadas. Enquanto o chefe do grupo e outro 
agente o acompanhava, os quatro restantes permaneceram. Rubens ain-
da disse que a casa estava à disposição, que ele não tinha nada a escon-
der, mas que não assustassem as meninas.114

*

113	 Depoimento de Ana Lúcia Paiva ao autor.

114	 Depoimento de Eunice Paiva ao autor; carta de Eunice Paiva, de 12 fev. 1971 e relatório de 

Eunice Paiva escrito em julho de 1971. Cf. também PAIVA, Eunice. E a tragédia chega num lar 

bem sucedido: depoimento a Tibério Canuto. Em Tempo, [s/d].
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O ministro da Aeronáutica, Márcio de Mello e Souza, chegou à 
III Zona Aérea pouco depois de 9 horas, foi recebido pelo comandan-
te Burnier, passou em revista as tropas perfiladas, ouviu num palan-
que a leitura de uma longa ordem do dia que exaltou as façanhas da 
Aeronáutica, entregou um diploma e um prêmio a um estudante uni-
versitário vencedor do concurso Semana da Asa e o saudou com um 
discurso. Em seguida entregou medalhas Santos Dumont e de Mérito 
Militar a 84 militares e quatro civis (entre eles o deputado Amaral Neto) 
e assistiu a um combate simulado de soldados usando tiros de pólvora 
seca. No encerramento da cerimônia, ele recebeu um buquê de rosas 
vermelhas das mãos de uma jovem piloto paraquedista. 

Cecília e Marilene chegaram à III Zona Aérea conduzidas por agen-
tes do Cisa e foram para o prédio principal, onde ficava a parte ope-
racional do quartel e o gabinete do comandante Burnier, no segundo 
andar. Elas ficaram no terceiro andar, sentadas em um banco num cor-
redor, sem capuz na cabeça. Isto se explica pelo fato de aquela unidade 
militar não ser, como já foi dito, usada para custódia de presos políticos. 
Também por isso não havia ali os instrumentos normalmente usados 
nos ritos de tortura dos interrogatórios. 

Enquanto permaneciam sentadas, Cecília e Marilene ouviram gritos 
de dor bastante altos, vindos de uma sala próxima, e de vez em quando 
homens em trajes civis saíam dessa sala e ficavam conversando baixo. 
Era Rubens sendo espancado, como verificou Marilene. Em certo mo-
mento, ela foi retirada do banco e levada para a sala de onde vinham os 
gritos. Um homem que ela não conhecia estava sentado atrás de uma 
mesa, com a camisa amarrotada, o rosto vermelho e assustado, olhos 
esbugalhados. Um agente disse ao homem: “Essa é a Marilene, que trou-
xe as cartas, você a conhece?” Rubens respondeu: “Não, nunca vi”. Os 
agentes deram bofetões no rosto de Rubens. Perguntaram a Marilene se 
o conhecia. Assustada, ela respondeu que nunca o vira antes e começou 
a chorar, dizendo “eu não sei quem ele é, não sei!”, e foi reconduzida de 
volta ao banco no corredor.115

Após cerca de meia hora, ainda ouvindo gritos de Rubens, as duas 
ouviram os homens que saíam da sala dizerem a palavra “aparelhão”. 

115	 Depoimentos de Marilene Corona e Cecília Viveiros de Castro em Inquérito Policial-Militar 

na 1ª Auditoria de Exército, Rio de Janeiro, em 13 maio 1987.
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Cecília concluiu que se referiam ao DOI-Codi, porque seu filho que 
estava exilado no Chile lhe falara uma vez que “aparelhão” era a desig-
nação irônica dada pelos agentes, em contraposição aos “aparelhos” da 
guerrilha urbana. Ela entendeu também que falavam da falta de viatura 
e de uma procissão, referindo-se à procissão de São Sebastião, que esta-
va complicando o trânsito na Tijuca, para onde iriam.

Um dos homens, que entrava e saía da sala onde estava Rubens, foi 
reconhecido por Cecília. Era o major Nereu de Matos Peixoto, chefe de 
gabinete do comandante Burnier e casado com uma prima-irmã dela. 
Estava fardado. Ela se levantou e foi falar com ele. O major ficou surpre-
so, disse que a prisão dela “deve ser um equívoco”, e se retirou da sala, 
não mais retornando. Cecília ficou otimista e disse a Marilene que o 
major iria ajudá-las.

*

Quando Eliana voltou da praia, Eunice a chamou de lado e falou em 
voz baixa que aqueles quatro homens eram policiais e o telefone estava 
sob vigilância. Toda ligação precisava da autorização deles e era escuta-
da no telefone da extensão que ficava no escritório. Ninguém podia ir à 
rua, mas Eunice pediu que Eliana saísse dissimulada e telefonasse ao tio, 
Cássio Mesquita Barros Jr., casado com Maria Lúcia, irmã de Rubens 
e residente em São Paulo. Eliana vestiu uma camiseta do time de vôlei 
juvenil do Botafogo e disse aos policiais que ia treinar. Eles permitiram. 
Ela foi ao apartamento de um amigo, Ronaldo Pacheco, num prédio a 
três quarteirões de distância, telefonou ao seu tio e voltou.116

Eunice telefonou para a casa de Sebastião Nery e pediu à mulher 
dele, Philomena Gebram, para deixar Nalu dormir lá mais uma noi-
te. Quando Nalu chegou da praia com Cristina e recebeu o recado de 
Philomena, estranhou o recado inusitado, mas era adolescente e logo 
esqueceu o assunto.

O jornalista D’Alambert Jaccoud, capixaba residente em Brasília, e 
que estivera asilado com Rubens na embaixada da Iugoslávia logo após 

116	 PELA primeira vez, filha de Rubens Paiva conta o que passou: entrevista de Eliana Paiva. O 

Globo, 2 mar. 2012. País. Disponível em: <http://oglobo.globo.com/pais/pela-primeira-vez-

filha-de-rubens-paiva-conta-que-passou-4120922>. Acesso em: 12 nov. 2012.
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o golpe militar, estava no Rio com sua mulher, Gioconda. Tinham pas-
sado férias em Vitória e, antes de voltarem para Brasília, resolveram dar 
um pulo na casa de Rubens. No portão, D’Alambert viu luzes acesas lá 
dentro e ficou certo de que ele estava em casa. Apertou a campainha, 
mas houve demora em atender. Maria José veio até o portão e contou 
que Rubens tinha sido preso. Dali o jornalista foi imediatamente para a 
redação do Jornal do Brasil, na avenida Rio Branco, e se reuniu depois 
com alguns amigos para discutir o assunto.

A partir daí formou-se uma corrente. Raul Ryff avisou Waldir Pires, 
que avisou Bocayuva, que avisou Marcílio Marques Moreira e Lino 
Machado Filho, advogado criminalista e experiente defensor de presos 
políticos. Bocayuva telefonou também para Gasparian em Londres, para 
Wilson Fadul, ex-ministro da Saúde no governo Jango, e José Aparecido, 
que telefonou para Sebastião Nery. O aviso foi dado no código da época 
para estes casos. “O Rubens foi internado”. 

Bocayuva pediu a Marcílio que tentasse descobrir onde estava Rubens. 
Marcílio telefonou ao seu amigo João Lira Filho, reitor da Universidade 
do Estado da Guanabara (atual Universidade do Estado do Rio de Janeiro) 
e irmão do então ministro do Exército, general Lira Tavares.

*

Marcelo acordou e não desconfiou de nada. Para não assustá-lo, 
pois era ainda criança, Eunice falou que aqueles homens eram amigos 
de Rubens. O garoto até conversou amistosamente com eles. No meio 
da tarde, dois adolescentes foram à casa: Nelson Prado, neto do histo-
riador Caio Prado Jr., e Renato, namorado de Vera. Mal entraram, foram 
detidos pelos policiais como se fossem perigosos guerrilheiros. Os dois 
foram levados para uma delegacia no Alto da Boa Vista, onde passaram 
a noite. Essa delegacia, chamada oficialmente Subseção de Vigilância, 
prestava apoio logístico ao DOI-Codi, fazendo triagem de presos políti-
cos e detenções temporárias.

Eunice pensou num meio de avisar a vizinha, Helena Arroxelas, de 
quem era amiga. Escreveu um bilhete, enfiou numa caixa de fósforo e 
pediu a Marcelo para entregar. Sem poder sair da casa, Marcelo deu um 
jeito de pular o muro do quintal para a casa vizinha e entregou o bilhete. 
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Nele, Eunice dizia que Rubens tinha sido preso, “ninguém pode vir aqui 
senão é preso também”. 

No final da tarde, o telefone tocou. Era Carlos Alberto Muniz. 
Perguntou por Rubens, sem se identificar. Eunice falou que ele tinha 
viajado e num tom de voz que fez Muniz ficar com a pulga atrás da 
orelha. Ele agradeceu e desligou sem dizer mais nada. No começo da 
noite, outros quatro agentes do Cisa chegaram à casa para substituir os 
colegas. Quando Eunice perguntou o nome de um deles, com atitude de 
chefe, ele respondeu debochadamente que se chamava Dr. Stockler e era 
doutor em parapsicologia. 

Na III Zona Aérea, Rubens foi colocado no banco de trás de um 
carro. Estava algemado, rosto avermelhado, camisa amarrotada e com 
manchas de sangue, sinais evidentes de que fora bastante espancado. 
Minutos depois entrou Cecília, trazida por um agente, e sentou-se ao 
lado dele. Rubens arregalou os olhos ao reconhecê-la, colocou o dedo 
indicador nos lábios, sinalizando que deveriam ficar em silêncio. 

Quando o carro estava de partida, Cecília perguntou: “Quem são 
vocês?” 

 “Somos das Forças Armadas”, respondeu um deles. 
“Pra onde vão levar a gente?” 
“Pro aparelhão.”
Atrás seguiu um fusca com outros três agentes levando Marilene, de 

olhos vendados com um pano. Eles manifestaram preocupação com um 
possível congestionamento do trânsito na avenida Presidente Vargas, 
por causa da procissão que atraíra cerca de trinta mil pessoas. Algumas 
ruas da Tijuca ainda estavam interditadas. 

Durante o trajeto, um agente no carro onde estavam Rubens e 
Cecília se comunicou pelo rádio da viatura usando o codinome de 
“Raposa Cinzenta”, dirigindo-se a um colega também com codinome de 
animal. A conversa era sobre o trânsito e a procissão. Em outra chama-
da, “Raposa Cinzenta” contatou um colega sobre uma operação numa 
casa na Zona Sul, certamente a casa de Rubens, e ordenou: “Quem está 
dentro não sai”. 

Quando o carro chegou à Tijuca, um agente cobriu os rostos de 
Rubens e Cecília com toalhas (como foi dito, não havia capuzes na 
III Zona Aérea), e depois de dar várias voltas para fazer os presos perde-
rem a noção de tempo e espaço, entrou no DOI-Codi. 
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O nome DOI-Codi, órgão criado no Rio de Janeiro em 1970 e em 
diferentes capitais do país, é uma convenção linguística criada pela im-
prensa. Oficialmente era apenas DOI (Destacamento de Operações de 
Informações), subordinado ao Codi (Centro de Operações de Defesa 
Interna), que funcionava em outro prédio, bem distante, no quartel-gene-
ral do I Exército, no Centro. A função do Codi era burocrático-adminis-
trativa: analisava as informações recebidas e coordenava as ações execu-
tadas pelos órgãos de segurança: DOI, Cenimar (Centro de Informações 
da Marinha), Ciex (Centro de Informações do Exército) e Cisa, mantendo 
vínculos com todos os demais organismos policiais e militares.

No Rio de Janeiro, o DOI-Codi foi instalado na avenida Barão de 
Mesquita, dentro do 1º Batalhão da Polícia do Exército, usando as de-
pendências de um prédio nos fundos, no qual funcionava o PIC (Pelotão 
de Investigações Criminais). Todo batalhão de Polícia do Exército (PE) 
possuía um PIC, para apoiar as unidades dos comandos militares das 
respectivas áreas nas investigações criminais, técnicas e científicas, con-
trolar e manter os presídios dos batalhões, fazer prisões, transportar e 
manter sob custódia os presos à disposição da Justiça Militar, além de 
fazer segurança a pedido dos comandos militares. O comandante do 
PIC carioca nessa época era o primeiro-tenente Armando Avólio Filho. 
Como o DOI-Codi não possuía instalações próprias, utilizava a infraes-
trutura e o presídio do PIC. 

Embora o DOI-Codi não tivesse nenhuma relação funcional com 
o batalhão da PE, o comandante do quartel, coronel de Infantaria Ney 
Fernandes Antunes, recebia diariamente uma relação nominal de todos 
os presos recolhidos à carceragem, tanto dos presos disciplinares (mi-
litares) quanto dos presos políticos, e tinha livre acesso a estes, às vezes 
participando de interrogatórios. A guarda dos presos políticos era feita 
por soldados e cabos do batalhão da PE.117 

A criação de órgãos de inteligência e combate às oposições, como os 
DOI-Codi, foi o momento mais bem estruturado e organizado do apa-
rato repressivo da ditadura, pois permitiu ao Estado militar manter uma 
campanha coordenada e sistemática contra a guerrilha, o que resultou em 

117	 Depoimento de Armando Avólio Filho, Inquérito Policial-Militar na 1ª Auditoria de Exército, 

Rio de Janeiro, em 28 jan. 1987.
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vitória, mas recorrendo a violações de todos os direitos humanos, inclusi-
ve prisões clandestinas, tortura, assassinatos e ocultação de cadáver.

Trabalhavam no DOI-Codi policiais civis do Dops e da Polícia 
Federal, policiais militares do Exército, da Marinha e da Aeronáutica. 
Todos os agentes usavam codinomes e os que eram militares se vestiam 
à paisana e deixavam o cabelo crescer normalmente. Os interrogatórios 
eram dirigidos por oficiais militares, que também planejavam as ações 
de repressão, com base nas informações trazidas pelos agentes e infor-
mantes civis infiltrados nas organizações, sindicatos e universidades. 

O chefe do DOI-Codi, quando Rubens esteve lá, era o major 
Francisco Demiurgo Santos Cardoso, que diariamente fazia a relação 
nominal dos presos políticos, em três vias: uma ficava com ele, outra 
era enviada ao comandante do PIC e a terceira ao Comandante do I 
Exército, general Syzeno Sarmento.118 

Os veículos usados pelos agentes do órgão não entravam no quartel 
da PE pelo portão principal, na rua Barão de Mesquita; tinham uma en-
trada exclusiva, pelo portão da rua transversal, rua Pinto de Figueiredo, 
em frente à praça Lamartine Babo. Quando chegou o carro que levou 
Cecília e Rubens, um agente trocou as toalhas por capuzes. A venda nos 
olhos de Marilene também foi trocada por capuz. 

Os três presos saíram dos carros caminhando e foram conduzidos 
pelos braços para dentro do prédio, onde um agente lhes ordenou que 
ficassem de frente para uma parede, com os braços levantados. Era a 
sala de identificação. Um outro agente, empunhando um cassetete na 
mão, começou a berrar histericamente: “Levantem os braços! Mãos na 
parede!” Num local próximo tocava uma música de Roberto Carlos, 
“Jesus Cristo / Jesus Cristo / Jesus Cristo, eu estou aqui”, misturada com 
gritos infernais vindos do andar de cima.

Cecília foi a primeira a ser fichada, fotografada, identificada com 
impressões digitais e colocada novamente em pé de frente para a parede. 
Minutos depois ela ouviu Rubens soletrar seu sobrenome para o escri-
vão: “B-e-y-r-o-d-t”.

Rubens também foi reconduzido para junto das duas mulheres dian-
te da parede. Após algum tempo, Cecília sentiu dor nos braços de tanto 

118	 Demiurgo faleceu em 30 de julho de 2004. Diário Oficial da União, p. 7, 7 abr. 2005. Disponível 

em: <http://www.jusbrasil.com.br/diarios/583070/dou-secao-2-27-04-2005-pg-7>.
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ficarem erguidos, e também porque ela estava cansada, fraca, não havia 
comido nada o dia todo. As pernas bambearam e ela desfaleceu. Rubens 
a amparou, mas ao fazer isso foi agredido furiosamente por agentes.

Marilene gritou apavorada: “Vocês vão matá-lo! Isso é tortura!” 
Um dos agentes a agarrou: “Aqui não tem tortura. Não existe tortura no 
Brasil! Está entendendo? Isto é uma guerra!” 

Rubens foi retirado da sala e Cecília ficou no chão, desmaiada. 
Quando recobrou os sentidos, estava numa outra sala, sentindo uma 
injeção sendo aplicada num braço por um rapaz que tinha ao lado um 
aparelho de pressão arterial. Um dos agentes perguntou ao rapaz: “Será 
que ela aguenta?” 

“Melhor deixar pra amanhã”, disse o rapaz. 
Marilene ouviu berros de Rubens vindos de uma sala fechada. Ela 

soube que era ele porque sua voz angustiada dizia: “Eu não conheço 
Marilene, não sei nada sobre o Chile, sobre cartas”.119 

Momentos depois, Cecília voltou a ser interrogada, numa sala com 
luz forte sobre a cabeça, sem capuz. Os agentes lhe perguntaram a qual 
organização terrorista ela pertencia. Cecília negou pertencer a qualquer 
organização política. Um dos agentes, o mais agressivo, era louro, olhos 
azuis, com esparadrapo tapando seu nome na camiseta, e dava murros na 
mesa, ameaçando-a com choques elétricos, mostrando um aparelho e ao 
mesmo tempo fazendo Cecília repetir a frase: “Não há torturas no Brasil”. 

Em seguida lhe mostraram um álbum de fotografias para que ela 
reconhecesse algumas pessoas. Ela só reconheceu um homem chamado 
Ferreira, que morava no Chile, ela estivera na casa dele, almoçando uma 
feijoada. Os agentes também perguntaram se ela conhecia o homem 
com quem viera da III Zona Aérea, e Cecília disse que era pai de alunas 
dela no Sion, mas tinham contatos esporádicos, só quando ele buscava 
as meninas no colégio, e a trazia de carona para casa em Copacabana. 

Os agentes estavam ansiosos para obter informações que levassem aos 
sequestradores do embaixador suíço, ou descobrir uma rede subversiva li-
gada ao Chile. Ameaçaram a família de Cecília, especialmente suas filhas, 
o que a deixou em pânico. Ela foi novamente colocada de frente para uma 
parede com os braços erguidos, sendo proibida de encostar as mãos. Após 

119	 Depoimento de Marilene Corona em Inquérito Policial-Militar na 1ª Auditoria de Exército, de 

13 maio 1987.
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cerca de meia hora, foi conduzida encapuzada para uma cela no segundo 
andar. Marilene, após identificada, foi levada também encapuzada para 
outra cela, onde ficou sozinha. Rubens também estava numa cela próxi-
ma. As celas não tinham iluminação, apenas um velho colchão de palha 
sem lençol, sanitário turco, chuveiro e uma portinhola gradeada.120 

O oficial de dia era o primeiro-tenente Luiz Mário Valle Correia 
Lima, encarregado de verificar todas as noites, durante a Revista do 
Recolher, a situação dos presos disciplinares recolhidos ao PIC e dos 
presos políticos do DOI-Codi. 

*

Por volta das 23 horas, Lino Machado telefonou para a casa de 
Rubens, a fim de saber se ele tinha voltado. Notou que Eunice falava 
constrangida e resolveu dizer que telefonaria no dia seguinte. 

Marcílio Marques Moreira recebeu um telefonema de João Lira 
Filho. A notícia não era boa: “Ele está com o Exército, e parece que a 
coisa tá feia”. 

*

No mesmo dia 20, a seção carioca do Serviço Nacional de 
Informações foi informada da prisão de Rubens e das duas mulheres. 
Sobre Rubens, o informe declarou que ele tinha sido “cassado por sub-
versão” e fora levado para “o QG da 3ª Zona Aérea e de lá conduzido 
juntamente com Cecília e Marilene para o DOI”.121 

Um soldado que fazia a guarda dos presos acendeu uma lanterna for-
te na portinhola de Cecília e perguntou seu nome completo. Segundos 
depois ela ouviu a voz de Rubens numa cela próxima também dizendo 

120	 Depoimentos de Cecília Viveiros de Castro em inquérito da Polícia Federal em 11 set. 1986. 

Cf. Informe do Departamento de Polícia Federal-SI/SR/DPF/RJ n. 863/1986, e em Inquérito 

Policial-Militar na 1ª Auditoria de Exército, Rio de Janeiro, em 13 maio 1987. Cecília e Marilene 

foram transferidas na tarde de 21 de janeiro para o quartel do 8º Grupo de Artilharia de 

Costa Motorizada, no Leblon, e não foram mais interrogadas. Marilene foi libertada dois dias 

depois e Cecília ficou mais dezessete dias presa.

121	 Informe-SNI/RJ/SC-3 n. 70, de 25 jan. 1971 (Ver reprodução na p. 252).  
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seu nome completo ao soldado. Esse procedimento foi repetido diversas 
vezes. O objetivo era não deixá-los dormir.

Cecília ouviu também a voz de Rubens, muito fraca, pedindo água 
e um médico. Enquanto isso, Marilene estava de volta ao interrogatório, 
sendo torturada com choques elétricos, socos nas costas e ameaças de 
estupro. Não conseguiu dormir a noite inteira.122

O interrogatório de Rubens seguiu até provavelmente o começo da 
madrugada. Os métodos de interrogatório mais usados no DOI-Codi 
para forçar os presos políticos a falarem eram espancamentos de dife-
rentes tipos e palmatória, pau de arara, choque elétrico, afogamento, 
cadeira de dragão e coroa de cristo. Pode-se inferir sem risco de exagero 
que Rubens passou por alguns desses procedimentos, além dos espanca-
mentos, pelo estado em que seu corpo foi visto pouco antes de morrer. 

*

Por volta de 2 horas da madrugada de 21 de janeiro, o médico e 
segundo-tenente do Exército Amílcar Lobo foi acordado por um tele-
fonema em seu apartamento, na Tijuca. Do outro lado da linha estava o 
capitão Manoel Anselmo, da Polícia do Exército, chamando-o para um 
atendimento urgente no quartel.

No seu trabalho o médico usava o codinome de “Carneiro”. 
Cumpria expediente de manhã dando consultas aos efetivos do quartel 
e examinando as condições clínicas dos presos políticos submetidos a 
interrogatórios violentos. 

Chegando lá, Amílcar Lobo foi levado pelo capitão Anselmo para 
o PIC, onde foi recebido pelo coronel Ney Fernandes Antunes, um ho-
mem de cerca de 40 anos, magro e alto, voz grave. Subiram para a carce-
ragem no segundo andar. Rubens estava na última cela do corredor, no 
lado direito. Deitado de costas numa cama de campanha, nu, respirava 
com dificuldade, ofegante. 

O coronel Ney Fernandes informou que o homem – não disse o 
nome – estava reclamando de “dores no abdômen”. Amílcar Lobo se aga-
chou e começou a examiná-lo. Ficou abismado, nunca atendera ali um 

122	 Depoimento de Marilene Corona em Inquérito Policial-Militar na 1ª Auditoria de Exército, de 

13 maio 1987, e carta manuscrita de Cecília Viveiros de Castro, de 30 jun. 1971.
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preso em condições físicas tão deploráveis. Tinha sido muito espancado, 
estava com o corpo marcado de hematomas e equimoses: no supercílio, 
no canto esquerdo da boca, no peito, nos braços, na barriga e nas per-
nas; a pele estava pegajosa de suor, a testa e a palma das mãos transpira-
vam. Ao colocar o estetoscópio no peito dele, Amílcar o ouviu balbuciar: 
“Rubens... Paiva...”. O médico não sabia quem era. Rubens se queixou de 
dor na barriga. O médico apalpou o abdômen, estava rígido, sintoma 
de hemorragia interna devido a rompimento de algum órgão: fígado ou 
baço. Amílcar Lobo o virou de costas: mais manchas roxas de equimoses. 
Tinha sido muito espancado. Depois que o médico terminou o exame, 
Rubens repetiu em voz baixa o seu nome: “Rubens... Paiva...”. 

Carneiro disse ao coronel que o abdômen estava rígido demais, pa-
recia uma tábua, e que algum órgão interno estava rompido: “Ele precisa 
ser internado agora”.

Mas o coronel queria continuar o interrogatório: “Não posso inter-
nar, está sendo interrogado. Preciso fazer mais umas perguntas. Esse 
cara é quente, doutor, tem ligação com subversivos brasileiros no Chile”. 

“É melhor dar uma parada. Se ele não for pro hospital, vai ter poucas 
horas de vida. As chances de sobreviver são de vinte por cento.”

O coronel insistiu: “O chefe mandou completar as perguntas que ele 
deixou por escrito”. 

“Esse preso não é da PE?”
“Não, é do DOI.”
“Então resolva aí. Eu posso esperar, se quiser. Se a hemorragia for no 

baço, ele ainda pode se salvar.”
“Vou telefonar ao chefe. Se ele autorizar, a gente manda o homem 

pro hospital do Exército.”
Após quinze minutos dentro da cela, o médico foi dispensado e saiu. 

Ele deixou o DOI-Codi aproximadamente às 2h50. 
Pouco tempo depois, numa das celas no corredor onde estava 

Rubens, um preso ouviu uma movimentação incomum àquela hora da 
madrugada. Edson Medeiros, médico acusado de envolvimento no se-
questro do embaixador Giovanni Bucher, seria o encarregado de prestar 
eventual atendimento aos sequestradores. Ele percebeu dois soldados 
passarem na frente de sua cela arrastando o corpo de um homem cor-
pulento, e ao ser jogado dentro da cela vizinha, que estava vazia, o baque 
fez um barulho como se fosse saco de cimento. O homem ainda gemia. 
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Pouco depois, Edson viu quatro homens apressados que pararam diante 
da cela vizinha e ficaram conversando em voz baixa. Edson entendeu re-
petirem a palavra “Brasília”, algo como “ordem de Brasília, telefonaram 
de Brasília”, e se retiraram afobados.123 

De manhã, Amílcar Lobo voltou para trabalhar no horário normal. 
Chegou ao quartel às 7h30 da manhã e no pátio cruzou com o tenente 
Armando Avólio Filho, que tinha o codinome de “Apolo” e participara 
do interrogatório de Rubens. 

“E o preso, Avólio?”, perguntou o médico.
“Aquele que você veio ver? Morreu.” 
“Aqui ou no hospital?”
“Aqui mesmo. O pessoal pensou que ele ainda podia falar alguma 

coisa. Morreu durinho...” 
O médico deduziu que Rubens morrera entre 3 e 7 horas de 21 de 

janeiro, dentro do DOI-Codi. Depois de fazer o atendimento de rotina 
na enfermaria, ele foi para sua sala, onde apareceu o capitão Manoel 
Anselmo, que o tinha apanhado em casa de madrugada.

“Aquele cara que você atendeu de madrugada morreu, sabia?”, disse 
o capitão.

“Eu soube. O nome era Rubens Paiva.”
“Você sabe o nome dele?” 
O capitão estranhou porque era proibido revelar nomes de presos 

nas conversas, mas continuou: “Foi deputado. Um cara quente. Estava 
com cartas de subversivos do Chile. Mas não se meta nessa história”.124

*

A morte de Rubens não abalou a determinação dos agentes do 
DOI-Codi de continuarem investigando. Já estavam acostumados a in-
cidentes desse tipo. Na manhã seguinte, dia 21, o telefone tocou por 
volta de 11 horas na casa onde os quatro agentes tinham passado a noite. 

123	 Depoimento de Edson Medeiros em Inquérito Policial-Militar da 1ª Auditoria de Exército, em 

7 jul. 1987.

124	 Depoimento de Amílcar Lobo em Inquérito da Polícia Federal, de 8 set. 1986. Cf. Informe-SI/

SR/DPF/RJ n. 831/1986. Cf. também A MEMÓRIA do porão. Veja, n. 938, p. 44-46, 2 set. 1986, e 

MÉDICO aponta responsável pela morte de Rubens Paiva. O Globo, 20 ago. 1995.
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O chefe do grupo, “Dr. Stockler”, atendeu respondendo com poucas pa-
lavras o que parecia ser uma ligação de um oficial superior. Desligou e 
se dirigiu a Eunice dizendo que a casa seria liberada, mas ela iria prestar 
um depoimento, e Eliana também. Eunice ficou espantada e tentou evi-
tar que a filha a acompanhasse, dizendo que era adolescente, só tinha 
15 anos, mas o agente respondeu que a garota precisava explicar um 
trabalho escolar que havia escrito. 

Talvez eles tenham escolhido Eliana por ser a filha mais velha na 
casa, já que além dela só havia Marcelo e Beatriz. Outra hipótese é que 
Eunice e Eliana foram presas para se desmobilizar a família enquanto 
era preparada a versão da “fuga”. Mas o fato de saberem que Eliana ha-
via escrito um determinado trabalho escolar indica que até em colégios 
católicos de meninas os órgãos de segurança tinham informantes. 

Eunice subiu para o quarto de Eliana e a acordou. As duas se ves-
tiram e se sentaram no banco de trás de um fusca azul dos agentes. No 
trajeto, um deles se comunicava pelo rádio com um colega chamado 
“Grilo”, avisando que estava a caminho. Os agentes gostavam de usar 
codinomes de animais. Na praça da Bandeira, próxima ao estádio do 
Maracanã, o fusca parou e um dos agentes falou: “Desculpa, mas vamos 
cobrir a cabeça de vocês”. Elas foram encapuzadas. Eunice começou a 
ficar muito preocupada.

No DOI-Codi, Eunice e Eliana foram conduzidas para uma sala, 
revistadas detalhadamente e despojadas de seus pertences. Em segui-
da fotografadas e identificadas. Encapuzadas novamente, foram senta-
das em um banco, próximas uma da outra, mas sem saber que estavam 
juntas, pois não viam nada e não podiam falar. Ouviam burburinho de 
vozes masculinas e gritos. Assim permaneceram até o final do dia, em 
silêncio, respirando com dificuldade sob o capuz no calor de quase 40º, 
sem beber nem comer nada.

Era começo da noite quando soldados as conduziram para a carcera-
gem, no segundo andar, retiraram os capuzes e as trancaram sozinhas em 
celas separadas, cubículos de três metros quadrados. As duas passaram a 
noite sem dormir direito, com medo e ouvindo gritos torturantes ecoan-
do pelo prédio.125 Sem duvidar de que havia frequentes torturas de presos 
ali, pode-se aventar que houvesse também gravações de gritos colocadas 

125	 Depoimentos escritos de Eunice Paiva, em fev. e jul. 1971, e ao jornal Em Tempo.
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para o recém-chegado ouvir, como parte da tortura psicológica inicial, 
porque quase todo preso político que ficou no DOI-Codi relata gritos de-
sesperados que ouvia ao chegar, independentemente do horário.

Ana Lúcia voltou para casa naquela tarde e começou a perceber a 
gravidade da situação ao encontrar só Beatriz e Marcelo. Uma das em-
pregadas lhe contou que sua mãe e Eliana tinham saído com os homens, 
e sua avó materna, Olga, estava vindo de São Vicente, onde morava. 
Bocayuva foi à casa de Rubens para saber informações e se ofereceu 
para ajudar no que fosse necessário.

À noite, antes de irem para a cama, Beatriz, Marcelo e Ana Lúcia 
conferiram se as portas e janelas estavam trancadas, algo que nunca fa-
ziam. Ana Lúcia dormiu com a avó no quarto dos pais. Pela primeira 
vez, estavam com um estranho sentimento de solidão.

*

Diversas explicações, além do episódio das cartas, já foram divulga-
das como causas da prisão e morte de Rubens Paiva. Um ex-sargento da 
Aeronáutica, Antônio Carlos Dias, afirmou: 

“Ele havia contrariado um setor das Forças Armadas ao denun-
ciar, no começo da década de 1960, as mordomias de adidos mili-
tares nas embaixadas da França e dos Estados Unidos. Muita gente 
perdeu dinheiro e o Rubens ganhou inimigos, que depois chegaram 
ao poder”.126 

Já o historiador Carlos Fico tem uma outra versão: 

“Ele pagou com a vida não pela militância política, que era pouca, 
mas por ter denunciado o esquema de comissões da obra da Ponte 
Rio-Niterói, cujo cabeça era o coronel Mário David Andreazza. Esse 
é o motivo da execução. (...) A cúpula do Cenimar (sic) decidira 

126	 BARROS, João Antônio de. Os anos de chumbo. O Dia, 18 mar. 2001.
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abater Paiva em represália à campanha que estava movendo contra 
o resultado da concorrência”.127

A versão do ex-sargento pode ter sido apenas um motivo a mais 
para que Rubens fosse considerado inimigo de alguns integrantes do 
establishment militar. Quanto à versão do respeitável historiador, há 
equívocos: a militância política de Rubens, como vimos, não era pou-
ca, se considerarmos que ação política não se restringe a um mandato 
parlamentar; a “cúpula do Cenimar” não teve nada a ver com a prisão e 
morte de Rubens; e a possível corrupção nas obras da Ponte Rio-Niterói 
(a oposição tentou criar na Câmara dos Deputados uma CPI para inves-
tigar as irregularidades) não foi mencionada sequer de passagem em ne-
nhum dos documentos e reportagens que compõem o dossiê deste caso, 
e isso não seria motivo para matar Rubens, inclusive porque denúncias 
de corrupção não assustavam o governo. Notícias assim não saíam pu-
blicadas na imprensa, eram censuradas oficialmente ou autocensuradas 
pelo próprio jornalista ou seu editor, que omitia informações por cum-
plicidade ou por receio da repressão na época.

Todos esses fatores citados foram partes de um conjunto de ações 
praticadas por Rubens e que o deixaram visado, desde a sua participa-
ção na ala esquerda do PTB, depois como vice-presidente da CPI do 
Ibad, como deputado presente em atos políticos pró-reformas e mobi-
lizações populares, além de ser francamente de oposição à ditadura. Na 
época em que ele foi preso, até escrever um simples artigo em jornal 
podia resultar em processo pela Lei de Segurança Nacional, como acon-
teceu com o ensaísta e crítico literário Otto Maria Carpeaux, por cau-
sa do artigo “FMI: Fome e Miséria Internacionais”, publicado no jornal 
carioca O Sol, no qual os dirigentes do Fundo Monetário Internacional 
eram qualificados de “agiotas da ditadura militar”.128

Sempre que alguém morria sob custódia de um órgão de repressão, 
negava-se que ele tivesse sido preso ou alegava-se suicídio, morte em con-
fronto armado ou atropelamento. Mas a família de Rubens testemunhara 

127	 Jornal Opção. Disponível em: <http://www.jornalopcao.com.br/posts/cartas/ninguem-res-

peita-goiania>. Cf. também FICO, 1994, p. 582.

128	 Correio da Manhã, 11 jan. 1971.
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a sua prisão, o corpo tinha muitas marcas de violência e ele não era ne-
nhum guerrilheiro que poderia ter trocado tiros com a polícia. 

Decidiu-se forjar uma fuga, a mesma tramoia usada no próprio 
DOI-Codi carioca menos de um mês antes, numa operação bem se-
melhante: o jovem Celso Gilberto de Oliveira foi preso pelo Cisa no dia 
10 de dezembro de 1970 e levado para o DOI-Codi. Após vinte dias de 
interrogatórios violentos, “fugiu”, e está desaparecido até hoje. 

Quanto à versão da “fuga” de Rubens Paiva, acabou se tornando 
uma assombrosa teia de mentiras, fraude e falsos testemunhos como 
raramente se viu na política brasileira. 

A história mundial é repleta de mentiras oficiais, não só em regimes 
autoritários. Assim como acontece na vida particular, nem sempre exis-
te má-fé na mentira pública. Faz até parte da habilidade política de todo 
governante (e da diplomacia) mentir de vez em quando, seja negando, 
exagerando ou minimizando informações, por diferentes motivos: para 
manter uma imagem sempre positiva do governo, esconder os efeitos de 
medidas impopulares que possam causar tensão social, agradar a uma 
autoridade, mesmo quando é detestada politicamente. Mas há também 
a mentira fraudulenta, como fez o governo de George W. Bush ao in-
ventar, com provas forjadas, as armas de destruição em massa no Iraque 
para justificar a invasão em 2003. No Brasil, a lista de mentiras políticas 
fraudulentas inclui o Plano Cohen e a Carta Brandi.129 

Por todos os padrões morais de qualquer época, a pior das mentiras 
é sem dúvida aquela que tem a finalidade de encobrir um crime, e pior 
ainda quando é uma mentira oficial, escrita, assinada, carimbada e ru-
bricada por altas autoridades para negar um homicídio com ocultação 
de cadáver. Foi o que aconteceu no caso Rubens Paiva. E a mentira ad-
quiriu uma dimensão institucional porque, mesmo sendo uma história 
estapafúrdia, que contrariava o bom senso e a lógica, foi endossada pelas 
principais instituições do país – Superior Tribunal Militar, Legislativo (o 
partido governista, Arena), Executivo (Ministério da Justiça), Exército e 

129	 O Plano Cohen foi um documento forjado em 1937 pelo então capitão Olympio Mourão 

Filho (o mesmo que iniciou o golpe de 64) sobre uma “conspiração comunista” e que serviu 

de pretexto para o golpe do Estado Novo. A Carta Brandi, forjada em 1953 e divulgada por 

Carlos Lacerda, implicava João Goulart, então ministro do Trabalho, numa suposta conspira-

ção com o presidente argentino Juan Perón, para criar uma república sindicalista no Brasil, 

mesma alegação usada em 1964.
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Aeronáutica. Trata-se de um emblemático exemplo de mentira política 
e manipulação da opinião pública. 

A teia de mentiras começou a ser tecida no dia 22 de janeiro por 
um certo capitão “Aranha” (mais um com codinome de bicho, e bem 
apropriado), na verdade Raimundo Ronaldo Campos, que escreveu 
o seguinte ofício ao chefe do DOI-Codi, major Francisco Demiurgo 
Santos Cardoso: 

“Rio de Janeiro, GB, 22 Jan 71
De: Cap Oficial de Operações
Ao Sr Maj Chefe DOI/I Ex
Assunto: Ocorrência (Participa) 

Participo-vos que às 04:00 horas do dia 22 jan 71, em con-
sequência das informações prestadas pelo cidadão Rubem (sic) 
Beyrodt Paiva, levei-o acompanhado da equipe da Bda Aet (Brigada 
Aeroterrestre) para indicar uma casa onde poderia estar elemento 
que trazia correspondência do Chile.

O Sr Rubem não conseguiu identificar a casa e ao regressar, na 
pista de descida ao Alto da Boa Vista, lado da Usina, o Volks da equi-
pe do DOI foi interceptado por dois Volks, um branco e outro verde 
ou azul-claro, que violentamente contornaram a frente do carro do 
DOI disparando armas de fogo. A equipe rapidamente abandonou o 
carro refugiando-se atrás de um muro respondendo ao fogo. O carro 
logo incendiou-se. O Sr Rubem saiu pela porta esquerda, atravessou 
a rua refugiando-se atrás de um poste enquanto elementos desco-
nhecidos, provavelmente terroristas, pelo tipo de ação desencadeada, 
disparavam de atrás dos carros sobre o nosso carro, ele corria para 
dentro de um dos carros os quais logo partiam em alta velocidade. 
Ao cessarem os tiros para o embarque dos terroristas, aproveitamos e 
atiramos violentamente conseguindo quebrar o vidro traseiro de um 
dos carros e com certeza atingindo um dos elementos que com um 
grito caiu ao chão, sendo arrastado para dentro do carro já em mo-
vimento. Desceram a estrada em alta velocidade sob uma saraivada 
de balas disparadas pela equipe. O carro do DOI a essa altura já ardia 
completamente. Foi participado ao 19º DP e ao Corpo de Bombeiros 
que compareceram ao local, porém não conseguindo salvar o carro. 
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Na hora em que a equipe abandonou o carro foram deixados no seu 
interior dois carregadores de metralhadora 9mm Beretta. Não houve 
feridos por parte dos elementos do DOI.

RAIMUNDO RONALDO CAMPOS –  
Cap Oficial de Permanência”

O capitão Raimundo era encarregado de operações de rua – fazer 
campana e prender suspeitos de subversão. A equipe mencionada no 
ofício era formada por dois subordinados seus, o primeiro-sargento 
Jurandyr Ochsendorf e Souza e o terceiro-sargento Jacy Ochsendorf e 
Souza, dois irmãos lotados na Brigada Aeroterrestre, sediada na Vila 
Militar, mas que prestavam serviço ao DOI-Codi. 

Os três foram vistos ao lado do fusca em chamas naquela madrugada, 
ou na madrugada anterior, na avenida Edson Passos. Um DKW dirigido 
por um funcionário público estadual, José Roberto de Alcântara Nunes, 
passou casualmente no local e freou. O capitão e os dois sargentos esta-
vam com armas nas mãos, aparentando calma diante do fusca que ardia, 
com o capô aberto. Roberto perguntou preocupado se os três homens – 
que ele não conhecia nem sabia que eram militares – precisavam de ajuda. 
O capitão disse que estava tudo sob controle e pediu ao homem que fosse 
à 19ª Delegacia de Polícia, na Tijuca, para comunicar o incidente. 

A primeira contradição começa neste ponto. Embora o ofício do 
capitão relatasse que o episódio ocorrera na madrugada do dia 22, o 
Boletim de Ocorrência nº 257, redigido naquela DP e assinado pelo co-
missário de dia, Norival Gomes dos Santos, tinha a data de 21 de ja-
neiro. Dizia que José Roberto havia comparecido à delegacia às 5h20 
daquele dia e o comissário solicitara de imediato o comparecimento do 
corpo de bombeiros ao local. O comissário também foi lá, fez a vistoria 
e, uma hora depois, voltou para a delegacia. No boletim, ele escreveu 
ainda que “o incêndio se originou por disparos no tanque de gasolina”, e 
aparentemente inventou na hora um sobrenome para Rubens ao escre-
ver que o fusca era dirigido por “capitão Aranha com mais dois milita-
res conduzindo o elemento Rubens Seixas, indiciado em IPM”, que foi 
resgatado por “seis a oito elementos” em dois veículos, dispararam ar-
mas “calibre 45, provavelmente”. Embora o fusca estivesse inteiramente 
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calcinado e num local mal iluminado, o comissário conseguiu anotar os 
números do motor (BF-97562) e do chassi (B-7426414), além de desco-
brir que era de cor verde e fabricado em 1967. A placa era GB 21 48 99. 
O mais provável é que esses números lhe foram dados pelo capitão antes 
da destruição do fusca. 

Como o ofício do capitão Raimundo dizia que a “fuga” ocorrera na 
madrugada do dia 22, confirma-se que Rubens morreu na madrugada 
do dia 21 e a farsa foi montada no dia seguinte. O chefe do DOI-Codi e o 
capitão Raimundo não devem ter lido o boletim de ocorrência, pois essa 
primeira discrepância foi mantida no ofício. E caso fosse verdadeira a 
história, o major Demiurgo também estranharia o excesso de pormeno-
res no ofício, consideraria esquisito que os três militares tivessem saído 
da refrega sem nenhum ferimento ou arranhão depois de surpreendi-
dos por uma saraivada de tiros provenientes de dois carros a poucos 
metros de distância, e mesmo correndo assustados no escuro para se 
protegerem atrás de uma mureta, conseguiram até contar o número dos 
atacantes. A avenida era delimitada de um lado por um barranco ro-
choso coberto de vegetação e do outro por uma mureta de cimento com 
menos de um metro de altura. 

Para validar a mentira, no mesmo dia foi solicitada uma “perícia” no 
fusca, feita pelo terceiro-sargento Lúcio Eugênio Andrade. O laudo de 
cinco páginas informava que o fusca tinha dezoito perfurações de bala 
calibre 45 – duas no capô do porta-malas (localizado na frente), duas no 
interior do porta-malas, cinco no para-lama dianteiro esquerdo, cinco 
no tanque de gasolina (na parte traseira), três na lateral dianteira es-
querda e uma na lateral traseira esquerda. 

O laudo cometeu a segunda discrepância da farsa. Enquanto o ofício 
do capitão Raimundo dizia que o fusca da equipe do DOI-Codi tinha 
sido interceptado por “dois Volks, um branco e outro verde ou azul-
claro”, o laudo disse que o fusca tinha sido interceptado “por um outro 
veículo não identificado”. E trazia também a informação de que “a via-
tura danificada é de propriedade da Fazenda Nacional”.130 

Sobre a origem do fusca incendiado, um ex-militante da VPR, José 
Roberto Rezende, falecido em 2000, deixou registrado num livro que 

130	 Laudo de Exame Pericial em Viatura Incendiada, de 22 jan. 1971, Ministério do Exército, Cen-

tro de Informações do Exército (CIE). 
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ao ver a foto num jornal acreditou ser um carro que, excepcionalmen-
te, fora comprado pela organização (a regra era roubar veículos para 
as ações armadas) e fora usado no sequestro do embaixador alemão 
Ehrenfreid von Holleben, em junho de 1970. José Roberto explicou que, 
para não deixar pistas, ele mesmo raspara os números do chassi e do 
motor, ateara fogo no fusca e o abandonara.131 Mas José Roberto se en-
ganou. O fusca incendiado na cena da “fuga” tinha sido roubado, muito 
tempo antes, de Josias Rodrigues da Silva, um mestre de obras sem ne-
nhum vínculo com política. Uma nota fiscal da Nave Veículos compro-
vou que ele havia comprado o carro em novembro de 1967; depois do 
roubo, o seguro fora pago pela Sul América. Os números do motor e do 
chassi estavam nítidos. Provavelmente fora abandonado pelos ladrões e 
apreendido pela polícia, indo parar nas mãos dos agentes. 

Quanto às perfurações de bala no veículo, é curioso que, apesar da 
alegada saraivada de tiros dados contra os agentes a menos de cinco 
metros de distância, nenhum deles tivesse atingido o para-brisa, e a tra-
jetória das balas indicava que os tiros tinham sido dados de cima para 
baixo. A perícia não anotou isso.

Mesmo com essas contradições e discrepâncias, o laudo foi assinado 
pelo coronel Ney Fernandes Antunes, comandante do quartel da PE, 
pelo primeiro-tenente Armando Avólio Filho, comandante do PIC, e 
pelo terceiro-sargento Lúcio Eugênio Andrade. Em seguida o major 
Demiurgo encaminhou o laudo e o ofício do capitão Raimundo ao 
comandante do I Exército, general Syseno Sarmento, ao qual estavam 
subordinados o DOI-Codi e o 1º Batalhão da Polícia do Exército. No 
ofício de encaminhamento, Demiurgo reiterou que o fusca incendiado 
era “uma viatura deste destacamento”. 

A mentira foi reproduzida num comunicado de duas páginas en-
tregue à imprensa, repetindo quase na íntegra o ofício do capitão 
Raimundo, com a recomendação de que os repórteres não acrescen-
tassem nenhuma informação. Além disso, eles foram levados à avenida 
Edson Passos para observar o local da “fuga”, puderam fazer anotações 
à vontade e fotografar de diferentes ângulos o fusca carbonizado e com 
o capô meio levantado. Como se aquilo tivesse sido uma ação vitoriosa 
da repressão, não uma (aparente) derrota humilhante.

131	 Cf. REZENDE, 2000, p. 66-68.
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Ao contrário do que alguns jornalistas deduziram, o I Exército não 
demorou a divulgar a versão oficial da morte de Rubens. Foi até bastan-
te rápido. Já na noite de 22 de janeiro as emissoras de TV noticiavam a 
“fuga” e no dia seguinte os principais jornais do Rio estampavam com 
destaque na primeira página, alguns com letras maiúsculas. 

O Globo
“TERROR LIBERTA SUBVERSIVO DE UM CARRO DOS 

FEDERAIS”

Jornal do Brasil
“Terroristas metralham automóvel da polícia e resgatam subversivo”

O Jornal
“TERROR METRALHA CARRO LIBERTANDO PRISIONEIRO”

O Dia
“BANDIDOS ASSALTAM CARRO E SEQUESTRAM PRESO”

Tribuna da Imprensa
“Terror resgatou preso em operação-comando”

Como solicitado, os textos eram quase idênticos nos diferentes jor-
nais, só o estilo de redação variava um pouco. Mas nem todos divul-
garam o nome de Rubens, e alguns publicaram o sobrenome errado, 
“Rubens Seixas”, como no boletim de ocorrência. Somente a Tribuna da 
Imprensa, que publicou a notícia no dia 24, deu o nome completo. 

“Uma audaciosa investida de terroristas verificou-se na madru-
gada de ontem, no Alto da Boa Vista, quando oito homens armados 
de revólveres calibre 45 e metralhadoras interceptaram uma viatura 
onde viajavam três agentes de segurança que transferiam do Serviço 
de Diligências Especiais para uma unidade militar, um elemento 
identificado como Rubens Beyrodt de Paiva, ex-deputado pelo antigo 
PTB de São Paulo. (...) Disto se aproveitou Rubens que ficara no carro 
para correr em direção aos companheiros que o cobriam com pistolas 
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automáticas e metralhadoras. Um dos tiros disparados pelos subver-
sivos atingiu o tanque de gasolina, logo incendiando o carro.”132 

O Dia publicou o texto mais leviano: informou que os agentes ti-
nham ido até o Alto da Boa Vista em busca de subversivos e numa casa 
prenderam “um rapaz (sic) que pareceu suspeito e o estavam conduzin-
do quando foram atacados”.

O texto mais fantasioso foi publicado duas semanas depois na revis-
ta Manchete, que apoiava ostensivamente o governo Médici. Intitulada 
“Prova de força numa curva da floresta”, a nota assinada por Murilo 
Melo Filho tinha pretensões literárias. 

“Há quatro dias aquela delegacia policial estava sob severa vigilân-
cia dos subversivos. Mediante infiltrações e informes seguros, sabiam 
eles que Rubens Seixas Paiva – um homem importante nos quadros 
da Aliança Libertadora Nacional – seria removido para outra dele-
gacia que oferecesse maior segurança. Ele havia mandado pedir aos 
companheiros que o resgatassem a qualquer preço. (...) Os três agen-
tes que conduziam o prisioneiro mal puderam acreditar na ameaça:

– Libertem o preso.
O cerco, as rajadas de balas, o bloqueio da estrada naquele ponto 

estratégico do Alto da Boa Vista, tudo enfim deu aos policiais, num 
relance, a exata noção de um plano ardiloso, tático, inteligente e de 
perfeita execução.”

O texto terminava dizendo que Rubens até liderou os atacantes no 
incêndio do Volks – algo que o comunicado do Exército nem sequer 
insinuou.133

Fora as contradições, discrepâncias e incongruências mencionadas 
até aqui, a farsa continha cinco pontos absolutamente inverossímeis que 
nunca foram abordados pela imprensa: 1) Rubens tinha família, dois 
empregos e vários amigos, entretanto não entrou em contato direto ou 

132	 Tribuna da Imprensa, de 24 jan. 1971.

133	 Manchete n. 981, de 6 fev. 1971. Sobre o governismo da revista, cf. MARTINS, Ricardo 

Constante. Ditadura militar e propaganda política: a revista Manchete durante o governo 

Médici. 1999. 200 f. Dissertação (Mestrado em Ciências Sociais) – UFSCAR, São Carlos, 1999.
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indireto com ninguém; 2) qualquer organização clandestina que tivesse 
praticado uma operação tão audaciosa, corajosa e bem-sucedida, já no 
dia seguinte assumiria a proeza publicamente e com muito orgulho, pois 
seria um ótimo estímulo para o moral da resistência armada; 3) uma 
fuga espetacular de um preso político do principal órgão de repressão 
do Rio de Janeiro seria mantida em rigoroso sigilo pelo governo, cen-
surada na imprensa – por ser desmoralizante e para não prejudicar as 
investigações e buscas –, mas a imprensa foi até convidada a fotografar o 
fusca incendiado; 4) uma ação desse tipo exigiria um planejamento com 
antecedência de alguns dias, os atacantes precisariam ter informações 
exatas sobre o horário que o carro com Rubens sairia e o percurso que 
seguiria. Ele chegou ao DOI-Codi no dia 20, só esteve com os agentes 
que o interrogaram e a “fuga” teria acontecido na madrugada do dia 22; 
5) fugas de qualquer presídio só acontecem com a conivência de fun-
cionários internos. Endossar categoricamente a “fuga” de Rubens, como 
fizeram as autoridades militares, implicou admitir que o DOI-Codi ca-
rioca era um órgão incompetente e corrupto, inclusive porque menos de 
um mês antes acontecera a outra “fuga”, de Celso Gilberto de Oliveira. 

*

O advogado Lino Machado entrou em ação e preparou dois pedidos 
de habeas corpus, para Rubens e Eunice. Embora o Ato Institucional 
nº 5, de 13 de dezembro de 1968, tivesse eliminado o habeas corpus para 
acusados de crimes contra a Segurança Nacional, advogados experien-
tes sempre encontravam alguns subterfúgios e brechas. Neste caso, Lino 
requereu informações ao STM sem mencionar o caráter político da pri-
são. Havia amparo legal para isso. O Código de Processo Penal Militar, 
então em vigor, determinava no artigo 221 que a prisão provisória só 
podia ser feita em flagrante delito ou mediante “ordem escrita de autori-
dade competente”. E o artigo 222 determinava que a prisão de qualquer 
pessoa fosse comunicada imediatamente à autoridade judiciária, infor-
mando-se o local da custódia e se a pessoa estava ou não incomunicável. 
Além disso, a Lei nº 4.898, decretada pelo próprio governo militar em 
9 de dezembro 1965, chamada Lei de Responsabilidade, punia o abuso 
de autoridade, incluindo “deixar de comunicar, imediatamente, ao juiz 
competente a prisão ou detenção de qualquer pessoa”. 



211Perfis Parlamentares Rubens Paiva

Lino solicitou, no caso de Rubens, que o STM apurasse se ele estava 
preso, quem o prendera, quem ordenara e qual a acusação. Esperava pelo 
menos quebrar a incomunicabilidade, permitida por dez dias para os en-
quadrados na Lei de Segurança Nacional. O general Syseno Sarmento, 
por ser comandante do I Exército, era citado como “autoridade coatora”, 
responsável pelo abuso ou constrangimento ilegal que houvesse. 

Amante de música clássica, o general não era tão sensível quando se 
tratava de atacar opositores, mesmo desarmados. Certa vez assustou até 
o governador da Guanabara, Negrão de Lima, ao colocar sua tropa nas 
ruas para reprimir uma passeata estudantil: “Vai correr sangue, os meus 
soldados não correm nem apanham. Vão reagir e atirar”.134 

Os dois pedidos de habeas corpus foram protocolados por Lino 
Machado no dia 25 de janeiro, no STM, que ainda não havia se mu-
dado para Brasília – funcionava no mesmo prédio desde 1915, na rua 
Moncorvo Filho, Centro. Era um tribunal de segunda instância para 
crimes políticos (as auditorias militares eram a primeira) e uma de suas 
funções era julgar os recursos apresentados pelos advogados de defesa. 

Como o tribunal estava em recesso, os pedidos foram encaminhados 
ao seu presidente, tenente-brigadeiro Armando Perdigão, ao qual compe-
tia decidir. Ele designou como relator o ministro brigadeiro Grün Moss, 
que tinha sido um dos líderes do golpe militar, mas no STM ele deixava a 
ideologia de lado e agia com imparcialidade de juiz. Não protelava. 

Quatro dias após receber as petições, Grün Moss enviou através 
do diretor-geral do STM, Norival da Costa Guimarães, um ofício ao 
general Syseno Sarmento, solicitando “informações detalhadas” sobre 
a situação de Rubens, “preso e recolhido no 1º Batalhão da Polícia do 
Exército, à disposição de V.Exa. desde o dia 20 de janeiro do corrente 
ano”. Especificou desejar saber especialmente a data da prisão, a acusa-
ção contra ele e o andamento do caso. 

Syseno incumbiu de dar a resposta o general de brigada Carlos 
Alberto Cabral Ribeiro, um homem baixo e gordo, conspirador em 
1964 – comandava então o 4º Regimento de Infantaria em São Paulo – 
e que agora era chefe do Estado-Maior do I Exército. Nesse cargo ele 
também dirigia o Codi (Centro de Operações de Defesa Interna), órgão 
coordenador das atividades do DOI. 

134	 Veja, n. 140, p. 22, 12 maio 1971.
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Para tentar imprimir mais credibilidade à farsa, o general Syseno 
Sarmento encarregou o major Ney Mendes de instaurar uma sindicân-
cia sobre a “fuga”. 

*

Eliana já estava em casa. Tinha sido libertada na manhã seguinte à sua 
prisão. Nas 24 horas que passou no DOI-Codi, foi interrogada sobre sua 
visão política e nomes de frequentadores de sua casa. Os agentes sabiam 
que ela havia escrito uma redação escolar sobre a Primavera de Praga, 
para uma aula de história. No segundo interrogatório ela chorou e os 
agentes se convenceram de que não tinha as informações que desejavam.

Antes de sair do quartel, os agentes a levaram até uma saleta, entre-
garam a bolsa de Eunice com tudo dentro e disseram: “Seu pai fugiu”. 
Ela ficou intrigada, mas não lhe ocorreu falar nada no momento. Só 
queria sair dali.135 

Solta na praça Saenz Peña, ela imediatamente foi a um telefone pú-
blico e ligou para Bocayuva, que foi apanhá-la no Karman-Ghia verme-
lho de Dalal. Com ele estava Wilson Fadul. Bocayuva perguntou por 
Rubens. “Disseram que o papai fugiu”. Ao ouvir isso, Bocayuva e Fadul 
se entreolharam preocupados.

Eunice permaneceu doze dias presa, sendo interrogada dia e noite. 
Na sala havia pau de arara, fios desencapados ligados em uma tomada, 
sangue no chão. Queriam saber se ela era comunista, se Rubens era co-
munista, quem eram os amigos dele. Mas queriam saber principalmente 
sobre as cartas do Chile, com quem Rubens se correspondia. Só então 
ela ficou sabendo da prisão de Cecília e Marilene. Mas Eunice não sabia 
nada sobre as cartas. Eles não acreditavam. 

Para pressioná-la, os agentes mentiram que Rubens ainda estava lá, 
sendo interrogado, e que também negava tudo, mas acabaria confessan-
do. Mostraram para ela um caderno com fotografias, para que dissesse 
o nome de quem conhecia. Ela identificou apenas Rubens – uma foto 
tirada quando ele chegou –, uma foto dela própria, de Eliana e Cecília, 

135	  Depoimento de Eliana Paiva e Eunice Paiva ao autor, em 2006. Cf. também COMO morreu 

Rubens Paiva. Afinal, n. 46, p. 4-16, 16 jul. 1985.
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que conhecia pouco. Depois desse dia, na cela, sempre que ouvia gritos 
ela pensava serem de Rubens.

Deitada no áspero colchão de palha, não podia se comunicar com 
ninguém lá fora. De madrugada era acordada para interrogatório, o que 
a impedia de dormir. Outras noites ela não conseguia dormir por cau-
sa dos gritos, e pensava: a próxima sou eu. Como ensinava o manual 
Kubark de Contrainteligência da CIA: “O preso não deve ter uma ro-
tina à qual possa se adaptar e ficar com certo conforto ou pelo menos 
com um senso de identidade. (...) Deve ficar incomunicável e privado de 
qualquer tipo de rotina de alimentação e sono”.136 

Foi libertada no dia 2 de fevereiro, às 18 horas. Um agente lhe disse 
para levar o carro de Rubens, que estava no pátio. Mas ela não se sentia 
disposta a dirigir e falou que mandaria uma pessoa buscá-lo. 

Não sofreu tortura física, mas saiu pesando apenas 47 quilos, após 
doze dias numa cela pequena, sem dormir direito, pressionada por in-
terrogatórios diários, sem alimentação adequada, sem escova de dentes, 
sem trocar de roupa. E a alma em transe.

*

No dia seguinte à libertação de Eunice, o general Carlos Alberto 
Cabral Ribeiro escreveu um ofício de dois curtos parágrafos em respos-
ta ao Superior Tribunal Militar. Dizia apenas que Rubens “não se encon-
tra preso por ordem nem à disposição de qualquer OM (organização 
militar) deste Exército”, o que permitiu a interpretação de que o Exército 
negara que Rubens tivesse estado preso no DOI-Codi. Não negou, mas 
omitir deliberadamente é também um tipo de mentira, e o ofício omitiu 
que ele estivera preso em uma organização militar do I Exército. No 
segundo parágrafo, o ofício corroborou a “fuga”: 

“Esclareço, outrossim, que segundo informações de que dispõe 
este Comando, o citado paciente, quando era conduzido por agen-
tes de segurança, para ser inquirido sobre fatos que denunciam 
atividades subversivas, teve seu veículo interceptado por elemen-
tos desconhecidos, possivelmente terroristas, empreendendo fuga 

136	 Kubark Counterintelligence Interrogation, art. IX, inciso D. Washington, D.C.: CIA, jul. 1963.
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para local ignorado, o que está sendo objeto de apuração por parte 
deste Exército”.

Essa “apuração” era uma nova mentira, porque não se apura algo 
que não aconteceu. E se algo estivesse sendo apurado, haveria alguma 
conclusão escrita, o que também nunca aconteceu. 

Esse ofício serviu de justificativa para o STM indeferir, cinco dias 
depois, um requerimento de Lino Machado solicitando que Rubens fos-
se enviado para uma prisão especial, por ter diploma universitário, con-
forme previa o artigo 242 do Código de Processo Penal Militar. 

A sindicância sobre a “fuga”, pedida pelo general Syseno Sarmento, 
ficou pronta no dia 11 de fevereiro. Em qualquer instituição militar en-
volvida numa ocorrência tão grave, principalmente um órgão de inte-
ligência, os três agentes seriam afastados temporariamente das funções 
até que o episódio fosse esclarecido e sofreriam algum tipo de punição. 

O Código Penal Militar, de outubro de 1969, estabelecia no artigo 
179 uma pena de três meses a um ano de detenção para quem “deixar, 
por culpa, fugir pessoa legalmente presa, confiada à sua guarda ou con-
dução”. E os três agentes, de acordo com a versão deles mesmos, haviam 
transportado o preso à noite sem algemas, num fusca – carro de pouca 
estabilidade e potência –, sem escolta e com a missão de localizar num 
bairro isolado um esconderijo de suspeitos possivelmente armados; 
além disso, não perceberam que estavam sendo seguidos, embora fosse 
de madrugada, com raros veículos nas ruas.137 

Se a fuga tivesse sido verdadeira, a sindicância faria primeiramente a 
pergunta mais elementar: como os atacantes souberam em menos de 48 
horas o horário exato e o percurso que os três agentes seguiriam em plena 
madrugada, se Rubens estava incomunicável e, até aquele momento, nin-
guém sabia para onde ele tinha sido levado? A única resposta plausível, 
embora absurda, seria: pelo menos um dos três agentes teria avisado os 
atacantes ou estes tinham um outro informante dentro do DOI-Codi. 

Em vez de propor a instauração de um inquérito sério para apurar 
as responsabilidades e circunstâncias de uma falha que teria humilhado 

137	 Em depoimento à Polícia Federal, de 18 set. 1986, o capitão Raimundo afirmou ter transpor-

tado Rubens sem algemas, porque era uma “missão de rotina” e o preso “não aparentava 

periculosidade”. Informe-SI/SR/DPF/RJ n. 893/1986.
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publicamente o DOI-Codi e “vilipendiado” o Exército, como consta do 
laudo da perícia, o major Ney Mendes reproduziu nas três páginas de 
seu relatório a versão do ofício do capitão Raimundo e isentou os três 
agentes de qualquer erro: 

“não praticaram qualquer ato que merecesse reprovação, não 
houve em qualquer hipótese algum indício de responsabilidade a 
apurar-se por parte dos agentes de segurança. Pelo contrário, de-
monstraram iniciativa, coragem e um elevado grau de instrução em 
face da surpresa e superioridade dos elementos desconhecidos”.138 

E pediu o arquivamento do caso.
O relatório da sindicância foi enviado ao general Syseno Sarmento, 

que o aceitou sem questionamento, como se fosse uma ocorrência abso-
lutamente normal. Completou-se o pacto tácito.

Dentro dos rígidos princípios de hierarquia e disciplina que regem 
as organizações militares no mundo inteiro, nenhum subordinado toma 
decisão importante sem autorização ou ordem de seu superior, especial-
mente na área de segurança pública. E se algo errado acontecer numa 
determinada área, o responsável é sempre o oficial encarregado. Como 
afirmou o general Ernesto Geisel, ao justificar a demissão do general 
Ednardo Ávila, comandante do II Exército, em São Paulo, depois da 
morte do jornalista Vladimir Herzog numa dependência do DOI-Codi, 
“O chefe nessa hora é o responsável. Não tem o direito, quando acontece 
uma coisa dessas, de dizer ‘a culpa é do fulano, porque eu dei ordem e 
ele não fez’. Sempre que acontece um fato, o responsável é o chefe”.139 

*

Como se sabe, no Brasil o chefe das Forças Armadas é o presiden-
te da República. E o general Médici, além dessa função, era um presi-
dente oriundo da área de inteligência, ex-chefe do SNI, portanto tinha 
comunicação direta com a cúpula dos órgãos de segurança e conheci-
mento detalhado do setor. Seria possível que desconhecesse os métodos 

138	 Sindicância, Centro de Informações do Exército (CIE), p. 2-3. 

139	 D’ARAÚJO; CASTRO, 1997, p. 362-377.
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utilizados na repressão política e não tivesse responsabilidade alguma 
pela violência indiscriminada que acontecia nos órgãos de segurança? 
Um bem informado jornalista, Carlos Castello Branco, acreditava que 
o presidente não sabia. Em sua coluna no Jornal do Brasil, ele uma vez 
mencionou de passagem o caso Rubens Paiva, isentando o presidente: 

“O general Médici certamente nenhuma responsabilidade terá 
em certas práticas que se vão sucedendo na política repressiva, 
como a prisão de um rapaz que ousou pregar sua gaiola de passa-
rinho na cerca de um estabelecimento militar. Ou como o hábito 
de prisões realizadas sem que as vítimas percebam se estão sendo 
exatamente presas ou apenas sequestradas. (...) Pensamos, é claro, 
no caso do ex-deputado Rubens Paiva, de sua mulher e de sua filha, 
caso que não foi o primeiro, pois também em novembro três advo-
gados foram vítimas do capuz e do rapto por pessoas não identifica-
das. (...) É evidente, como dissemos, que o presidente da República 
nada tem a ver com tais procedimentos”.140

A versão da “fuga” teria sido decidida pouco depois da morte de 
Rubens, ainda na madrugada do dia 21. O brigadeiro Burnier foi in-
formado pelo DOI-Codi, pois Rubens viera da III Zona Aérea já muito 
espancado, com sangue na camisa, como testemunhou Cecília. Por se 
tratar de uma vítima importante, ex-deputado federal, Burnier achou 
conveniente informar o general Orlando Geisel, ministro do Exército, 
que nesse cargo acompanhava diretamente o que acontecia na área de 
segurança, recebendo informes do Cisa, do Cenimar, do DOI-Codi e 
outros órgãos. Depois da conversa com o ministro, em Brasília, o briga-
deiro Burnier teria orientado o DOI-Codi a simular a fuga.

Dias depois, o presidente Médici estava no pé da escada de um avião 
na pista da Base Aérea do Galeão quando chegou o ministro Orlando 
Geisel. Eram amigos e se tratavam pelo primeiro nome. O general cha-
mou o presidente à parte, falou que “foi preso um ex-deputado, Rubens 

140	 O PRESIDENTE no centro das pressões. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29 jan. 1971. Os três 

advogados mencionados eram Heleno Fragoso, George Tavares e Augusto Sussekind de 

Moraes Rêgo, que ficaram três dias presos numa delegacia do Alto da Boa Vista. Cf. TERCIO, 

2003, p. 13-17.
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Paiva, ligado a terroristas do Chile, reagiu no interrogatório e morreu”. 
Médici comentou: “Então morreu em combate, né, Orlando?”

Esta história foi contada em Brasília pelo insuspeitíssimo Victorino 
Freire, um veterano político conservador que dominou a política do 
Maranhão durante vinte anos e encerrou a carreira como senador da 
Arena em 1971.141 Ele era não apenas um fiel aliado do regime militar des-
de o início, como também amigo de Orlando Geisel. Em diversas ocasiões 
Victorino requereu a transcrição nos anais do Senado de discursos do 
general, inclusive o da posse como ministro do Exército. Também leu no 
plenário um discurso de outro general de extrema-direita, Jayme Portela, 
que pronunciou ao tomar posse no comando da 10ª Região Militar, e um 
discurso do presidente Médici na Escola Superior de Guerra.142 

Portanto, Victorino Freire tinha bom trânsito na cúpula militar fa-
vorável à repressão violenta e acesso privilegiado a informações sobre os 
bastidores, ainda mais vitimando um ex-parlamentar. E a possibilidade 
de Rubens ter confrontado os torturadores foi confirmada por vários 
de seus amigos, pois tinha um temperamento forte, estava acostumado 
a ser bem tratado e detestava a opressão política instalada pelo regime. 

Mesmo que se conteste essa história plenamente verossímil a respei-
to da reação do presidente Médici, há uma prova documental de que ele 
soube do caso de Rubens e não tomou nenhuma providência. Eunice lhe 
escreveu uma carta, depois de esperar inutilmente uma solução através 
do ministro da Justiça, Alfredo Buzaid, com quem ela esteve reunida no 
dia 20 de fevereiro, acompanhada de seu sogro Jayme, que era amigo do 
ministro. Na ocasião Buzaid prometera que, no máximo em quinze dias, 
Rubens seria libertado. 

O portador da carta ao presidente Médici foi o deputado Batista 
Ramos, que tinha o prestígio de ser presidente da Arena e conhecera 
bem Rubens, pois também era paulista e ex-petebista. Os dois haviam 
sido colegas de bancada, mas depois do golpe militar, com a extinção 
dos partidos, Batista optara pela Arena. 

141	 Cf. depoimento do jornalista Tarcísio Holanda ao autor. O general Orlando Geisel viajou para 

Brasília na manhã do dia 22 para despachar “assuntos importantes” com Médici. Ver Diário de 

Notícias, 23.1.1971, p. 12. 

142	 Cf. Diário do Congresso Nacional, 12 nov. 1969, 27 nov. 1969, 3 abr. 1970, 11 maio 1970, 27 nov. 

1970 e 28 ago. 1970.
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Ele tinha uma audiência agendada com o presidente e se dispôs a 
levar a carta, que lhe foi entregue pelo jornalista D’Alambert Jaccoud. A 
carta, datada de 22 de março de 1971, dizia:

“Excelentíssimo Senhor Presidente da República Emílio 
Garrastazu Médici,

Há mais de um mês enviei ao ministro da Justiça do seu governo, 
que é igualmente presidente do Conselho de Defesa dos Direitos da 
Pessoa Humana, a carta de denúncia cuja cópia junto aqui para o 
conhecimento direto de Vossa Excelência. 

É a carta de uma mulher aflita, que viu desabar sobre sua família 
uma torrente de arbitrariedades inomináveis, e de que é ainda víti-
ma seu marido, engenheiro Rubens Beyrodt Paiva, preso por agen-
tes de segurança da Aeronáutica no dia 20 de janeiro, mantido até 
agora incomunicável, sem que se conheça o motivo da prisão, quem 
efetivamente a determinou e o local onde se encontra.

Secundamos hoje, minha sogra e eu, a mãe e a esposa, os sentimen-
tos de minha filha Eliana, menina de 15 anos, que se dirigiu a Vossa 
Excelência, depois de libertada, quando eu própria me encontrava 
detida incomunicável no quartel da Polícia do Exército, à rua Barão 
de Mesquita, nesta cidade, pelo simples fato de ser esposa de Rubens.

Pedimos ao Chefe da Nação a justiça que deve resultar da obedi-
ência às leis. Ao meu marido, que é um brasileiro honrado, não pode 
ser recusado, num país como o nosso, cristão e civilizado, o direito 
fundamental de defesa. Estamos certas de que Vossa Excelência não 
permitirá lhe seja negado, sob pena então do desmoronamento de 
toda a ordem pública, o direito elementar de ser preso segundo as 
leis vigentes no país. 

Rubens foi preso na minha presença e na dos nossos filhos; foi 
visto por testemunhas ao longo do dia 20 de janeiro, no quartel da 
3ª Zona Aérea, de onde foi transportado, no fim da tarde, para o 
quartel da Polícia do Exército na Barão de Mesquita; sua fotografia 
no livro de registro de prisioneiros no referido quartel da PE eu 
mesma vi, ao lado da minha própria e da de minha filha Eliana; 
sua presença nesse quartel me foi afirmada por oficiais das Forças 
Armadas que me interrogaram ao longo dos doze dias em que 
estive presa, isto é, até o dia 2 de fevereiro último; seu carro próprio, 
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no qual foi conduzido prisioneiro, vi-o no pátio do mencionado 
quartel e me foi devolvido como comprova o recibo anexo.

Não é possível que, mais de sessenta dias decorridos, conserve-se 
assim desaparecida uma pessoa humana!

Recusamo-nos a acreditar no pior.
Confiamos na ação de Vossa Excelência e em meio à inquietação 

e angústia enormes que estamos vivendo, acreditamos que Vossa 
Excelência fará prevalecer a autoridade das leis do seu governo e o 
respeito à justiça que enobrece as nações”.143

Eunice nunca recebeu resposta. 
D’Alambert Jaccoud e sua esposa hospedavam em sua casa Eunice 

e o sogro quando iam a Brasília tratar do caso. Apenas por isso, e para 
intimidá-lo, a Polícia do Exército da cidade prendeu o jornalista e o 
manteve incomunicável durante vários dias. 

*

Após o início dos trabalhos do Congresso Nacional, Bocayuva foi 
a Brasília com Eunice levando um dossiê sobre o caso, para pedir ao 
Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana que abrisse uma 
investigação. O dossiê continha recortes de notícias publicadas na im-
prensa, uma carta manuscrita de Eliana fazendo um apelo aos deputa-
dos para ajudar a encontrar seu pai, cópia do pedido de habeas corpus e 
uma carta de Eunice, 

“para que se venha permitir a Rubens o exercício do direito de de-
fesa, que é irrecusável, identificados o local onde se encontra, a auto-
ridade que o mantém preso, definido o delito que lhe imputam, pre-
servada, enfim, sua integridade física e espiritual, vale dizer, sua vida”.

Bocayuva e Eunice falaram com o deputado paulista Oscar Pedroso 
Horta, novo líder da bancada da oposição na Câmara. O Movimento 
Democrático Brasileiro (MDB) vivia sua fase mais difícil. Tinha elegido 
no ano anterior apenas 87 deputados, contra 223 da Aliança Renovadora 

143	  Carta de Eunice Paiva, 22 mar. 1971 (arquivo da família).
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Nacional (Arena), o partido governista. No Senado, a desproporção era 
ainda maior: 6 senadores do MDB e 40 da Arena.144 Impossível aprovar 
proposições, e todo discurso criticando as arbitrariedades do governo 
e o desrespeito aos direitos humanos era qualificado de “contestador” 
pela maioria governista, deixando o parlamentar sujeito a alguma pu-
nição ou mesmo cassação. Agentes do Dops e da Polícia Federal circu-
lavam no Congresso Nacional espionando a atuação dos deputados e 
senadores oposicionistas. No Senado, um dos vigiados era o senador 
Franco Montoro. “É homem que luta por profundas reformas sociais, 
inspirando-se nas mais avançadas encíclicas papais. Sua ação política, 
embora visando tais objetivos, nem sempre é nítida”, informou um rela-
tório secreto do SNI, concluindo que Montoro era “elemento suscetível 
de, em determinadas circunstâncias, e impulsionado por seu carreiris-
mo político, ser permeável à influência comunista”.145 

Sobre Pedroso Horta, os informantes anotaram seu “extremado 
oposicionismo”, os pronunciamentos que fez sobre a morte de Olavo 
Hansen sob tortura em maio de 1970, em São Paulo, e o desaparecimen-
to de Rubens. “As atividades de Horta apresentam aspectos favoráveis à 
ação comunista”, dizia o relatório. Mas concluía de forma otimista, por 
constatar que não existiam no Executivo nem no Judiciário infiltração 
ou influência comunista, e que os ataques dos parlamentares do MDB 
ao regime tinham um aspecto positivo, pois “comprovam a existência, 
no país, de liberdade política”.

Horta não recuava, e como representante da oposição no Conselho 
de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana (CDDPH) prometeu a 
Bocayuva e Eunice que iria pedir uma investigação sobre o desapareci-
mento de Rubens Paiva. Esse Conselho fora criado nos últimos dias do 
governo Jango, durante uma convocação extraordinária do Congresso, 
entre 16 de dezembro e 8 de março de 1964, após longa tramitação do 
projeto – fora apresentado em 1956, aprovado em 1961 na Câmara, no 
ano seguinte no Senado, mas com emenda. Mesmo aprovado, em 16 de 
março de 1964, o Conselho só seria instalado durante a ditadura, em 
outubro de 1968.

144	 Tribunal Superior Eleitoral.

145	 INFILTRAÇÃO e influência comunista no Executivo, Legislativo e Judiciário. Serviço Nacional 

de Informações. Agência Regional de São Paulo. Informação-SNI/ASP n. 333, de 20 ago. 1971.
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Era um órgão colegiado, e ineficaz naquela conjuntura. Suas reuniões 
deveriam ser realizadas, segundo o decreto que o criou, duas vezes por 
mês, mas eram raras, e fechadas à imprensa, que recebia apenas curtas 
notas oficiais sobre as decisões, sempre subordinadas aos interesses do 
governo, até porque o presidente do Conselho, que tinha direito ao voto 
de Minerva em caso de empate nas votações, era o ministro da Justiça, 
Alfredo Buzaid. Este já havia alertado Pedroso Horta que os debates nas 
reuniões do Conselho não podiam ser transmitidos à imprensa. 

Eunice e Bocayuva se encontraram também com outros deputados. 
Tancredo Neves ficou espantado com a história. Ulysses Guimarães, 
que conhecia Rubens desde a campanha presidencial do Marechal 
Lott, em 1960, 

“ficou com os olhos cheios de lágrimas. Naquele momento eles 
perceberam que a mulher deles também poderia ser presa. Contei 
que eram homens sem farda, sem nome, falei dos capuzes. Foi a pri-
meira vez que eles ouviram essas coisas de alguém em quem realmen-
te confiavam. Lembro-me também do Milton Campos. Ele chorava e 
dizia: não é possível, e pensar que eu ajudei essa revolução a vencer”.146 

Pedroso Horta juntou o dossiê a um requerimento dirigido ao mi-
nistro Buzaid, solicitando “a adoção de imediatas providências, no sen-
tido de apurar a denúncia formulada”. 

No dia 10 de março de 1971, o CDDPH se reuniu a portas fecha-
das no prédio do antigo Ministério da Justiça, no centro do Rio de 
Janeiro, para discutir o pedido de investigação apresentado por Pedroso 
Horta. Estavam presentes o senador Nelson Carneiro, líder do MDB 
no Senado; Danton Jobim, representando a Associação Brasileira de 
Imprensa, da qual ele era presidente; o advogado Laudo de Almeida 
Camargo, representando a OAB; o médico Benjamin Albagli, represen-
tante da Associação Brasileira de Educadores; o historiador e professor 
Pedro Calmon; o senador capixaba Eurico Rezende, líder do governo 
no Senado; e o deputado mineiro Geraldo Freire, líder do governo na 
Câmara e devotado católico. Como não era uma reunião deliberativa, o 
presidente do Conselho, ministro Alfredo Buzaid, não participou.

146	  Depoimento de Eunice Paiva. Afinal, n. 46, p. 10, 16 jul. 1985.
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Durante uma hora Pedroso Horta defendeu seu requerimento, 
questionando a “fuga” de Rubens e insistindo na necessidade de uma 
investigação. Foi apoiado por Laudo de Almeida, Nelson Carneiro e 
Danton Jobim, os quais sempre apoiavam as iniciativas dos opositores 
do regime. Entre os outros quatro membros, Benjamin foi o único a ma-
nifestar dúvidas quanto à “fuga”. Os demais disseram que acreditavam 
na informação do Exército e consideraram precipitada uma investiga-
ção pelo Conselho, porque poderia criar instabilidade na área militar. 

Horta insistiu: “Mas precisamos saber quem prendeu Rubens Paiva, 
por que e onde ele está”. 

Eurico Rezende foi o mais duro adversário da proposta. Tentou vetá-
la de todas as maneiras, ficou irritado, deu soco na mesa, entrou num ba-
te-boca com Horta e, só depois de quase três horas de polêmica, concor-
dou em estudar a documentação e apresentar um parecer sobre o pedido. 

*

Em Londres, a filha mais velha de Rubens, Vera, ainda não sabia de 
nada. Ela chegara em dezembro de 1970 para passar as férias escolares 
e estava fazendo um curso intensivo de inglês, hospedada com a família 
de Fernando Gasparian, que morava com sua esposa Dalva e quatro 
filhos na Chapel Street, uma pequena e sossegada rua em Belgravia, um 
belo e confortável bairro da capital inglesa. 

Gasparian abandonara a carreira empresarial e saíra do Brasil com 
a família em março de 1970. Depois de morar um pouco nos Estados 
Unidos, era agora professor-visitante de economia latino-americana no 
St. Anthony’s College, em Oxford, a 150 km de Londres. Ia para lá três 
vezes por semana. Rubens costumava telefonar de vez em quando e os 
dois ficavam conversando muito tempo, sobre a política brasileira e so-
bre a possibilidade de Rubens também ir morar lá por uns tempos, até 
a situação melhorar.

Um dia, Vera foi a mais uma aula de inglês na Davis’ School. O pro-
fessor ainda não havia chegado e os alunos estavam lendo The Times 
com especial atenção. Ela ficou curiosa e um dos colegas lhe falou em 
inglês: “O seu sobrenome é Paiva, não é? O Times está dizendo que uma 
família Paiva foi presa no Rio”. 
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Vera ficou estarrecida ao ler a reportagem, intitulada “Family 
caught up in Rio police terror” e assinada por Joseph Novitski. Era 
uma matéria grande, maior que todas as que haviam sido publica-
das no Brasil sobre o assunto até então. Contava a prisão de Rubens, 
Eunice e Eliana. Transtornada, ela correu para casa e contou a Helena, 
a filha mais velha do casal. Eram amigas de infância e tinham estuda-
do na mesma turma no Sion.

Helena, Gasparian e Dalva sabiam, pois Bocayuva telefonava quase 
todos os dias para informá-los, mas não queriam assustar Vera antes 
de terem notícias mais concretas sobre o caso, e esperavam que Rubens 
fosse solto logo. Gasparian disse que Eunice e Eliana já tinham sido li-
bertadas e providências estavam sendo tomadas para localizar Rubens e 
conseguir sua libertação. 

Vera ficou preocupada e amedrontada. Tinha marcado para o final 
de fevereiro o seu regresso, mas Gasparian sugeriu um adiamento, como 
precaução. 

Enquanto aguardava a situação se definir, Vera foi a Paris, hospe-
dando-se na casa de Vera Bocayuva e sua filha Verinha, que tinham 
ido morar lá depois que foram presas em setembro de 1969. Nos apar-
tamentos de exilados que Vera Paiva visitava, já se comentava em voz 
baixa que Rubens tinha morrido. Um dos apartamentos em que ela 
esteve era de Violeta Arraes, irmã de Miguel Arraes e que morava 
na Rue Chapon com seu marido, o militante socialista francês Pierre 
Gervaiseau. Ambos tinham ficado presos durante quatro meses em 
Recife depois do golpe militar. Seu apartamento era o principal ponto 
de convergência de intelectuais, artistas e exilados brasileiros na capi-
tal francesa – ela apoiava quem necessitava, divulgava a cultura brasi-
leira na cidade e fazia denúncias dos crimes cometidos pela ditadura. 
Quando Vera chegou, lá estavam Caetano Veloso, Dedé e Gilberto Gil, 
que moravam em Londres.147

A incerteza sobre os acontecimentos em sua casa fez Vera adiar 
a volta seguidas vezes. No final de março ela desembarcou no Rio de 
Janeiro, sem ser incomodada, mas com uma expectativa incômoda. 

*

147	 Depoimento de Vera Paiva ao autor.
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O Superior Tribunal Militar se reuniu em sessão plenária no dia 5 
de maio para deliberar sobre o pedido de habeas corpus, ao qual Lino 
Machado havia acrescentado um novo documento. Era uma folha em 
papel timbrado do Ministério do Exército, com a identificação “Primeiro 
Exército – DOI”, dizendo o seguinte: 

“Recebi do Subdestacamento Administrativo do DOI/I Exército, 
o auto marca Opel Dadete (sic), tipo Coupe, ano de fabricação 1968, 
motor nº 11E, 003711, chassis nº 321354755, pintado na cor grená, 
emplacado no estado do Rio de Janeiro sob o nº 61-97-89, de pro-
priedade de Rubens Beyrodt Paiva”.

Assinado por Renée Paiva Guimarães, irmã de Rubens, era uma cópia 
do recibo comprovando a devolução do Opel-Kadett que ela fora bus-
car junto com o motorista Jubileo Leme Toledo. Até aquele momento, 
e durante muitos anos, esse recibo era o único documento comprovan-
do que Rubens estivera preso no DOI-Codi. Mas existiam outras provas, 
hoje disponíveis, principalmente um informe da seção carioca do SNI, 
datado de 25 de janeiro de 1971, aqui divulgado pela primeira vez. Nele 
está informado que o Cisa comunicou a prisão de Rubens, “levado para a 
III Zona Aérea e de lá conduzido com Cecília e Marilene para o DOI”.148 

O relator do pedido de habeas corpus no STM era o general Bizarria 
Mamede, ilustre membro do grupo civil-militar que tentou impedir a 
posse de Juscelino Kubitschek na presidência em 1955, conspirador em 
1964 e ex-membro do Alto Comando do Exército. Em seu relatório, 
como o advogado previa, ele pediu o arquivamento do pedido, citan-
do a informação do I Exército de que Rubens havia fugido, não estava 
mais preso e não se sabia onde ele se encontrava. Bizarria ainda fez uma 
sugestão extravagante: propôs que o recibo de devolução do carro, ane-
xado por Lino Machado, fosse colocado à disposição do I Exército, para 
servir como subsídio na investigação que estava em curso sobre a “fuga”. 
O recibo trazia o timbre do I Exército e o original certamente ficara 
arquivado no DOI-Codi.

O procurador-geral da Justiça Militar, Jacy Guimarães Pinheiro, se-
guiu a mesma linha do relator e pediu o arquivamento do pedido in-

148	 Informe-SNI/ARJ/SC-3 n. 70, de 25 jan. 1971 (Ver reprodução na p. 252).
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vocando o artigo 10 do Ato Institucional nº 5, que extinguira o habeas 
corpus para acusados de crimes contra a segurança nacional. 

Os argumentos do relator e do procurador não convenceram alguns 
ministros. Num aparte, o brigadeiro Grün Moss afirmou ser obrigação 
do procurador-geral investigar o caso: “Se o tribunal tem conhecimento 
de haver indícios de crime, o Ministério Público tem o dever de mandar 
abrir um inquérito”. 

O ministro almirante Mário Cavalcanti de Albuquerque questionou 
Bizarria: 

“Quero que o senhor me responda sucintamente: o paciente real-
mente foi preso? Se foi preso, quem o prendeu e por que ele foi preso? 
O fato é que o Exército, a Marinha e a Aeronáutica nada informaram 
sobre isso, motivo pelo qual considero o processo mal instruído”. 

O ministro togado Alcides Carneiro foi inicialmente a favor do ar-
quivamento, mas depois ficou em dúvida: “É um caso de suma gravidade. 
Não podemos ficar de braços cruzados. Não sei se ele foi sequestrado por 
elementos da esquerda ou da direita. O que interessa é saber onde ele está 
agora. Temos que saber o destino do paciente, se está vivo ou morto”. 

Outros ministros também se manifestaram contrários ao arquiva-
mento. No final da sessão decidiram por unanimidade a favor de novas 
diligências junto ao I Exército, para busca de mais esclarecimentos que 
complementassem as informações.149

*

Passados mais de quatro meses do desaparecimento e dois me-
ses da apresentação do caso ao Conselho de Defesa dos Direitos da 
Pessoa Humana, sem nenhuma informação sobre Rubens e nenhuma 
perspectiva de investigação, Pedroso Horta pediu ao deputado Marcos 
Freire para fazer um pronunciamento exortando o governo a dar uma 
resposta definitiva sobre o assunto. Em seu primeiro mandato, o depu-
tado pernambucano de 39 anos, troncudo e com uma cabeleira negra 

149	 Jornal do Brasil e O Estado de S. Paulo, 6 maio 1971. Talvez por coincidência, na mesma sessão 

o general Syzeno Sarmento tomou posse como novo ministro do STM.
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quase cobrindo as orelhas, fora eleito vice-líder da bancada do MDB 
e já se destacava pela oratória inflamada nos debates em plenário. O 
partido de oposição abrigava socialistas democráticos, nacionalistas 
sinceros, comunistas enrustidos, conservadores oportunistas e liberais 
civilizados. A maioria da bancada atuava com uma moderação concilia-
tória, mas entre os deputados eleitos em novembro de 1970 surgia um 
grupo disposto a fazer oposição de verdade. Seriam conhecidos como 
Autênticos. Marcos Freire era um deles. Outros dois deputados da mes-
ma ala, Francisco Pinto e Alencar Furtado, já haviam discursado sobre 
o desaparecimento de Rubens em dias diferentes. 

Na tarde de 3 de junho, Marcos Freire subiu à tribuna e soltou seu 
vozeirão, gesticulando de braços abertos:

“A prisão de Rubens Paiva se transforma num verdadeiro se-
questro, com a agravante de que está sendo feito não por grupos 
desconhecidos, não por grupos terroristas, mas por agentes da se-
gurança do governo. Nossa voz se ergue nesta Casa em favor de 
uma família traumatizada, que vive momentos de angústia, sem 
saber onde está seu chefe”. 

Como muitas pessoas, ele também já suspeitava que Rubens estives-
se morto. “A nação talvez esteja diante de um novo caso de assassínio 
político. Mas se não está, por que não dizem onde se encontra, por que 
não dizem por que foi preso e até quando estará preso?”

Num aparte, Pedroso Horta dirigiu um apelo ao presidente Médici: 

“Que perca não os noventa minutos de uma partida de futebol, 
mas os nove minutos de um telefonema para que se desvende este 
fato sinistro que deslustra a face do Brasil, não apenas no exterior, 
mas também no interior, e que nos enche de inquietação, de horror, 
de tristeza e de vergonha”.

Um trecho da carta de Eunice, lida por Marcos Freire, perguntava: 

“Que fizeram de Rubens? Onde está e para onde o conduziram? 
Por que não cumprem as leis que vigoram? Reivindico para meu ma-
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rido o direito de ser preso segundo as regras mesmas da legislação 
penal de segurança. Para que se defenda, para que seja libertado”.150 

O discurso de Marcos Freire durou mais de uma hora, interrompido 
por apartes dos governistas e dos colegas da oposição. 

E ele voltou ao assunto no dia 18 de julho: 

“O Sr. Marcos Freire – (...) Sr. Presidente e Srs. Deputados, talvez 
me perguntem: por que o MDB volta a este assunto? Nós voltamos a 
este assunto, respondo, porque não o fizeram, até hoje, aqueles que 
esperávamos que o fizessem. (...) 

O Sr. Nina Ribeiro [Líder do Governo] – (...) sabe V.Exa. que a ver-
são que se tem, veraz, do acontecido, foi a de uma colisão com o au-
tomóvel em que se encontrava Rubens Paiva. Por que houve o ataque 
a essa viatura? Por que desapareceu ele? É algo que V.Exa. não pode 
exigir do governo, no momento. O governo não é um ser ciclópico, 
onímodo, onipresente, capaz de mergulhar até nos desvãos, nos po-
rões sombrios da subversão, que infelizmente existe em nossa terra.

O Sr. Marcos Freire – Que viatura era essa? (...) Seria uma viatura 
militar?

O Sr. Nina Ribeiro – V.Exa. me concedeu o aparte. Pediria vênia 
para concluí-lo. Depois...

O Sr. Marcos Freire – Esclareça o tipo de viatura.
(...) 
O Sr. Nina Ribeiro – As informações do governo já foram da-

das e amplamente divulgadas pela imprensa. Maiores informações 
deverão ser pedidas aos núcleos da subversão no país. Eu não os 
conheço. Talvez V.Exa. os conheça.

O Sr. Marcos Freire – Aguardo que o nobre líder (...) declare aqui 
qual a autoridade que no dia 20 de janeiro de 1971 prendeu Rubens 
Paiva. (...) 

Silêncio, senhor presidente, como silêncio tem sido a resposta 
durante estes cinco meses, às buscas infrutíferas da esposa – Deus 
queira que já não seja a viúva – de Rubens Paiva.”151

150	 FREIRE, 1974, p. 70-87.

151	 FREIRE, 1974, p. 88-97.
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*

No Superior Tribunal Militar os ministros se reuniram no dia 2 de 
agosto, sob a presidência do ministro almirante de esquadra Waldemar 
de Figueiredo Costa, para votar o pedido de habeas corpus para Rubens. 
Supostamente as diligências solicitadas na sessão anterior tinham sido 
feitas. O procurador-geral da Justiça Militar era outro, Ruy de Lima 
Pessoa. Estavam presentes os ministros Armando Perdigão, Grün Moss, 
Alcides Carneiro, Sylvio Moutinho, Mário Cavalcanti de Albuquerque, 
Adalberto Pereira dos Santos, Waldemar Torres da Costa, Amarílio 
Lopes Salgado, Nelson Barbosa Sampaio, Augusto Fragoso, Carlos 
Alberto Huet de Oliveira Sampaio, Jacy Guimarães Pinheiro (que tinha 
sido promovido de procurador-geral a ministro) e Bizarria Mamede, o 
relator. O novo ministro Syzeno Sarmento não participou dessa sessão, 
por se considerar impedido, já que era a “autoridade coatora” na petição 
do habeas corpus, impetrada quando ele comandava o I Exército. 

Bizarria Mamede informou que as diligências tinham sido feitas, 
mas repetiu a versão da “fuga”. Para embasar seu argumento, leu um 
ofício do novo comandante do I Exército, general Sylvio Frota, que tam-
bém repetiu os termos do ofício do general de brigada Carlos Alberto 
Cabral Ribeiro: Rubens não estava preso em qualquer unidade militar 
do I Exército, tinha fugido. Desta vez os ministros concordaram.

“Em face das informações da autoridade havida como coatora, 
de que o paciente já não se encontra preso, o tribunal, por una-
nimidade de votos, julgou prejudicado o pedido, sem prejuízo de 
apuração, na forma da lei, dos fatos objeto das diligências em curso 
no comando do I Exército”.152

A última chance de uma investigação estava no Conselho de Defesa 
dos Direitos da Pessoa Humana. Mas no dia 11 de agosto o Conselho se 
reuniu no Ministério da Justiça e, com base na decisão do STM, o caso 
foi arquivado por cinco votos a quatro. 

Votaram a favor do arquivamento o relator Eurico Rezende, Geraldo 
Freire, Pedro Calmon e Benjamin Albagli, que escreveu no seu voto: 

152	 BRASIL. Superior Tribunal Militar. Ata, 57ª sessão, 2 ago. 1971.



229Perfis Parlamentares Rubens Paiva

“Participo da angústia da família Rubens Paiva com o desapa-
recimento de seu chefe, mas não creio que o colendo Conselho de 
Defesa dos Direitos da Pessoa Humana possa duvidar da honora-
bilidade da palavra formal do comandante do I Exército, razão por 
que voto com o parecer”. 

Muitos anos depois ele se arrependeria e renegaria seu voto, porque 
fora pressionado em casa por Pedro Calmon e pelo general reformado 
Danilo Nunes. 

Contra o arquivamento votaram Pedroso Horta, Nelson Carneiro, 
Danton Jobim e o novo presidente da Ordem dos Advogados do Brasil, 
José Cavalcanti Neves. O resultado ficou empatado. Então o ministro 
Buzaid, que seis meses antes havia prometido a Eunice uma solução em 
quinze dias, desempatou – pelo arquivamento. 

No dia seguinte, no plenário da Câmara, o deputado J. G. de Araújo 
Jorge, do MDB carioca, protestou: 

“Inacreditável o que o noticiário da imprensa divulga no dia 
de hoje. Por 4 votos a 4, com o voto de desempate do ministro da 
Justiça, o Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana, on-
tem reunido, decidiu mandar arquivar o processo referente ao ex-
deputado Rubens Paiva, preso pela polícia da Aeronáutica e desa-
parecido desde janeiro. (...) A prova de que o ex-parlamentar não 
foi vítima de terroristas, como agora se quer fazer crer, é que quatro 
dos componentes do Conselho votaram pela continuação das in-
vestigações, para que o assunto fosse devidamente esclarecido. (...) 
Temos aí configurado um novo caso Dana de Teffé. Só falta o en-
contro dos ossos”. 

Referia-se ao desaparecimento, exatamente dez anos antes, de uma 
rica mulher tchecoslovaca, residente no Brasil, que fora assassinada. O 
deputado mencionou como agravante o voto de Minerva do ministro 
Alfredo Buzaid, 

“a quem caberia, em face da divisão dos votos, ficar do lado da 
vítima, ao lado do direito de defesa. Como reza a máxima jurídica: 
in dubio pro reo. É o fim. O fim das esperanças na restauração da 
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ordem jurídica e dos princípios democráticos, consubstanciados 
no artigo 153 da Constituição. Fica aqui o meu protesto, a reafir-
mação da minha convicção de que o pior do terrorismo da subver-
são é esse outro, o da repressão, contra o qual não há armas nem 
meios legais, já que decisões como estas de ontem arrasaram com 
o Direito e com a Justiça”.153 

A partir daí, a imprensa recebeu ordens para não noticiar mais nada 
sobre o caso.

153	 Anais da Câmara dos Deputados, 12 ago. 1971.
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Uma história sem fim

Inúmeras histórias a respeito do destino do corpo de Rubens Paiva 
circularam ao longo dos anos. Para escrever este livro, eu não tentei em 
nenhum momento localizar a ossada. Não é uma tarefa individual, e sim 
da Justiça Federal e das entidades de direitos humanos, com o necessá-
rio respaldo jurídico e instrumentos tecnológicos modernos.

A primeira versão, nos primeiros meses após o desaparecimento, foi 
de que o corpo tinha sido lançado no mar do litoral fluminense, especi-
ficamente na Restinga de Marambaia, localizada numa área militar pró-
xima do Rio de Janeiro. Sobre isso a revista francesa L’Express publicou 
uma nota intitulada “Une ‘affaire Z’ au Brésil” (referência ao filme Z, de 
Costa Gavras, sobre o desaparecimento de um jovem americano depois 
do golpe militar no Chile). A nota finalizava dizendo: “Après avoir été 
torturé, il a été précipité d’un avion en plein vol”.154 

Nos anos seguintes, Eunice Paiva ouviu outras versões. Uma delas 
lhe foi transmitida por um bem informado jornalista político do Rio, 
Villas-Boas Corrêa, que soubera, através de um general, que Rubens 
fora morto numa sessão de choques elétricos e estava enterrado como 
indigente no cemitério do Caju, zona norte da cidade. 

Na época ela não podia averiguar isso, e continuou escutando outras 
versões, algumas absurdas, outras pitorescas. Quase três anos depois 
do desaparecimento, no dia 2 de novembro de 1973, ossos humanos 
foram casualmente encontrados na praia do Recreio dos Bandeirantes 
por um detetive, Amauri de Oliveira, que estava acampado com a famí-
lia. Ele comunicou a descoberta a uma delegacia próxima, na Barra da 
Tijuca. A ossada foi recolhida e enviada ao Instituto Médico Legal. Sem 
ser identificada, a ossada foi trasladada em 15 de julho do ano seguinte 
para o Cemitério da Cacuia, na Ilha do Governador, sendo depositada 
na ala de indigentes.155 

154	 Depois de torturado, ele foi jogado de um avião em pleno voo. L’Express, n. 1045, p. 29, 19-25 

jul. 1971.

155	  Folha de S.Paulo, 11 ago. 1995.
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Outro cemitério, o de Inhaúma, também zona norte carioca, era ci-
tado pelo deputado Thales Ramalho em conversas informais como des-
tino do corpo de Rubens. Falecido em 2004, Thales era secretário-geral 
do MDB quando Rubens morreu, morava em Brasília e tinha amigos 
militares. Eunice recebeu a mesma informação de um oficial militar, 
que acrescentou o Cemitério do Caju como outra possibilidade.

Em 1978, os jornalistas Fritz Utzeri e Heraldo Dias passaram seis 
meses colhendo informações sobre o caso para uma reportagem es-
pecial, publicada no Jornal do Brasil. Percorreram os cemitérios de 
Inhaúma e do Caju. Não encontraram nada.

No ano seguinte, Eunice Paiva requereu ao Conselho de Defesa dos 
Direitos da Pessoa Humana o desarquivamento do processo referente às 
violações de direitos humanos praticadas por agentes e órgãos do gover-
no contra seu marido, sua filha Eliana e ela própria. Alegou a “coação 
moral” que influenciara o voto do conselheiro Benjamin Albagli, a per-
sistência do desaparecimento e a omissão do poder público. O Conselho 
reabriu o caso, mas a pressão militar falou mais alto, e o ministro da 
Justiça, Petrônio Portella, informou que apenas casos novos de viola-
ção de direitos humanos seriam examinados pelo Conselho. O relator 
do pedido, Benjamin Moraes Filho, um pastor presbiteriano conserva-
dor, pediu o arquivamento, justificando com apenas uma frase: “A Lei 
da Anistia decidiu o problema jurídico que o envolve”. O conselheiro 
Benjamin Albagli pediu vista para protelar a votação, mas o Conselho 
arquivou o processo em 25 de setembro de 1979, com votos contrários 
de Seabra Fagundes, Benjamin Albagli e Barbosa Lima Sobrinho. 

Uma ex-militante da Vanguarda Popular Revolucionária, Inês 
Etienne Romeu, presa em maio de 1971 e torturada numa casa em 
Petrópolis (a “Casa da Morte”), na rua Arthur Barbosa, afirmou num 
relatório feito na década de 1980 que um dos torturadores, codinome 
“Dr. Pepe”, dissera-lhe que Rubens Paiva tinha morrido lá, e o corpo 
fora esquartejado e as partes enterradas em diferentes locais. Outro au-
tor dessa versão foi um ex-agente do DOI de São Paulo, Marival Dias 
Chaves do Canto, numa entrevista à revista Veja em novembro de 1992. 
Houve escavações durante cerca de um mês em terrenos baldios vizi-
nhos à casa, sem resultar em nenhuma descoberta.

Em 1980, os jornalistas Fritz Utzeri e Heraldo Dias retomaram a bus-
ca da ossada de Rubens Paiva, com base em informações de um militar, o 
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coronel Ronald José da Mota Batista Leão, que era agente do DOI-Codi 
quando Rubens esteve preso lá. Ronald os levou para o Alto do Sumaré, 
dizendo que muitos desaparecidos políticos estavam enterrados ali. Após 
um mês de escavações sem encontrar nada, os repórteres desistiram. 

Ronald José da Mota Batista Leão foi um dos cinco militares acu-
sados, em março de 1987, pelo procurador-geral da Justiça Militar, 
Leite Chaves, como responsáveis pela tortura e morte de Rubens Paiva 
no DOI. Os outros quatro foram o capitão de cavalaria João Câmara 
Gomes Carneiro, o subtenente Ariedisse Barbosa Torres, o segundo-
sargento Eduardo Ribeiro Nunes e o major Riscala Corbage, da Polícia 
Militar do Rio de Janeiro.156 

O procurador-geral fez a denúncia após dois inquéritos, um instau-
rado em setembro de 1986 pela Polícia Federal e o segundo, um inqué-
rito policial-militar (IPM), instaurado em dezembro do mesmo ano na 
1ª Auditoria de Exército. Os acusados foram ouvidos no segundo inqué-
rito, mas todos negaram ter conhecimento de qualquer fato relacionado 
ao caso. Após quatorze depoimentos e diligências, não houve nenhum 
indiciamento e, em fevereiro de 1987, o IPM foi encerrado. 

O encarregado do IPM, general de brigada Wladir Cavalcante de 
Souza Lima, concluiu “não ter sido possível apurar qualquer responsa-
bilidade sobre o desaparecimento do ex-deputado Rubens Paiva, não se 
podendo afirmar, por outro lado, que o mesmo tenha sido realmente 
morto”. O procurador Paulo César de Siqueira Castro, que acompanha-
va o inquérito representando o Ministério Público Militar, não ficou sa-
tisfeito e convocou novas testemunhas. Pressionado, foi substituído por 
Mário Elias Miguel, que considerou incompletos alguns depoimentos 
e pediu que fossem retomados. O IPM finalmente terminou em julho, 
com 382 folhas e nenhum indiciado. 

Em dezembro de 1995, foi sancionada a Lei nº 9.140, reconhecendo 
a responsabilidade do Estado pela morte de desaparecidos políticos, e, 
como outras famílias de desaparecidos políticos, a de Rubens Paiva fi-
nalmente pôde receber a certidão de óbito, em fevereiro do ano seguin-
te. A lei também criou a Comissão Especial dos Mortos e Desaparecidos 
Políticos, para examinar outras denúncias apresentadas por seus fami-
liares, mas não obrigou o Estado a buscar os restos mortais.

156	 Folha de S.Paulo, 18 mar. 1987.
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Exatamente três anos depois, uma nova versão da morte de Rubens 
Paiva foi divulgada. Um ex-informante dos órgãos de segurança da dita-
dura, anônimo, falou ao programa Fantástico, da TV Globo, no dia 28 de 
fevereiro de 1999, que Rubens Paiva foi retirado já morto do DOI-Codi 
por cinco homens, enrolado numa lona verde, colocado em um caminhão 
do Exército, que se dirigiu para o Alto da Boa Vista, onde o corpo foi 
enterrado numa cova com cerca de setenta centímetros de profundidade, 
atrás da delegacia da Polícia Civil. No comando dessa operação estava um 
tenente. O ex-informante afirmou que até ajudou a enterrar Rubens. Um 
coronel do Exército, também anônimo, confirmou a informação e admi-
tiu que o Exército fora responsável pela morte de Rubens. 

A partir dessas informações, os procuradores Daniel Sarmento e 
Gisele Elias Santoro, do Rio de Janeiro, reabriram o caso naquele ano 
e autorizaram uma escavação, que começou a ser feita por bombeiros, 
porque no terreno da antiga delegacia havia se instalado o Grupamento 
de Socorro Florestal e Meio Ambiente do Corpo de Bombeiros. Mas as 
escavações foram interrompidas por decisão da própria Procuradoria. 

Esta é a versão mais repetida, e por diferentes fontes. A delegacia era 
vinculada ao DOI-Codi; mais de um órgão de imprensa publicou que 
Rubens teria sido resgatado depois de ser retirado dessa delegacia, 
que ficava perto da estrada onde fora incendiado o fusca na montagem 
da “fuga”. Uma amiga de Eunice também lhe contou ter sido informada 
de que Rubens fora enterrado nesse local, um matagal da Floresta da 
Tijuca, que é densa o suficiente para ocultar cadáveres e ninguém procu-
raria desaparecidos num terreno atrás de uma delegacia naquela época. 
O médico Amílcar Lobo, que atendeu Rubens agonizante, afirmou des-
confiar que ele fora levado para essa delegacia e que, em certa ocasião, 
um policial lhe dissera que costumavam enterrar lá os presos mortos em 
circunstâncias violentas. 

Em março de 2001, surgiu uma nova versão da morte de Rubens, 
numa reportagem de João Antônio Barros publicada no jornal carioca 
O Dia. Um ex-policial foi citado dizendo que o corpo fora enterrado 
no Recreio dos Bandeirantes, desenterrado no dia seguinte e enterrado 
novamente a dois quilômetros de distância. 

Esteja onde estiver o seu túmulo anônimo, Rubens Paiva deixou 
um legado imprescindível para todas as gerações e que transcende go-
vernos: coerência política, inconformismo com as injustiças, amor à 
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liberdade e coragem para não se deixar abater pelas dificuldades oca-
sionais e pela prepotência dos covardes. Como afirmou o deputado 
Ulysses Guimarães, em outubro de 1988, na cerimônia de promulgação 
da Constituição no Congresso Nacional: “A sociedade foi Rubens Paiva, 
não os facínoras que o mataram”. 



2ª PARTE

CRONOLOGIA
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Cronologia da trajetória 
política e profissional 

26-12-1929 – Rubens Beyrodt Paiva nasce em Santos, estado de São Paulo, 
quarto filho de Jayme de Almeida Paiva e Aracy Beyrodt Paiva. Os 
outros filhos do casal se chamaram Renée, Carlos, Jaime, Cláudio 
e Maria Lúcia. 

1936-1949 – Cursa o ensino médio no Colégio Arquidiocesano (curso gi-
nasial) e no Colégio de São Bento (curso colegial), ambos em São 
Paulo. Neste último, dirige o jornalzinho O São Bento. 

1950 – Ingressa na Universidade Mackenzie, curso de engenharia civil. 

1951 – Começa a estagiar no Consórcio São Paulo Confia S/A.

1952 – Casa-se no dia 30 de maio com Maria Lucrécia Eunice Facciolla, 
com quem terá quatro filhas e um filho: Vera, Ana Lúcia, Eliana, 
Marcelo e Beatriz. 

1953 – Torna-se diretor técnico da Cia. Paiva Madeireira.

1954 – É eleito presidente do Centro Acadêmico Horácio Lane, da Univer-
sidade Mackenzie. Integra a diretoria da União Estadual de Estu-
dantes de São Paulo como 3º vice-presidente. Conclui o curso de 
engenharia civil. Filia-se ao Partido Socialista Brasileiro.

1955 – Na eleição presidencial, apoia o candidato Juscelino Kubitscheck, con-
trariando a cúpula do PSB, que apoia Juarez Távora, da UDN. Funda 
sua empresa de construção civil, S/A Paiva Construtora e, juntamen-
te com Fernando Gasparian, dirige o Jornal de Debates, fase paulista.

1958 – Participa da campanha do candidato a governador de São Paulo, 
Carvalho Pinto, do PDC, que é eleito. 
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1959-1960 – A S/A Paiva Construtora constrói inúmeras pontes de con-
creto armado no interior paulista: Jacupiranga, Eldorado Paulista, 
Birigui, Pontal, São Joaquim da Barra, Ribeirão Preto, além de via-
dutos em Brasília, edifícios públicos e escolas também no interior 
de São Paulo: Registro, Iguape, Cananeia, Eldorado e Pariquera 
Açu. Constrói também uma fábrica da Union Carbide e um porto 
de minérios em Cubatão. 

1960 – Participa da campanha presidencial, apoiando a candidatura do 
marechal Teixeira Lott, do PSD, que perde para Jânio Quadros. A 
Paiva Construtora constrói edifícios residenciais em São Paulo e na 
orla marítima de Santos. 

1962 – Deixa o PSB e filia-se ao PTB, pelo qual se candidata a deputado 
federal nas eleições de outubro, sendo eleito. 

1963 – Rubens toma posse na Câmara dos Deputados no dia 2 de feverei-
ro. Durante o mandato parlamentar, adere ao Grupo Compacto, 
ala nacionalista do PTB, e atua como vice-líder da bancada na Câ-
mara. Participa de diversas comissões temporárias e permanentes: 
como vice-presidente da CPI que investiga atividades do Ibad e do 
Ipes; membro titular da CPI que apura irregularidades nos portos 
de Santos e do Rio de Janeiro; membro titular da CPI que apura 
irregularidades financeiras no 15º Distrito Rodoviário Federal, no 
Maranhão; presidente da Comissão de Transportes, Comunicações 
e Obras Públicas e membro titular da Comissão de Relações Exte-
riores, além de tesoureiro da Frente Parlamentar Nacionalista.

1964 – Após o golpe militar de 31 de março, perde o mandato e os direitos 
políticos por dez anos, a partir do dia 10 de abril. Asila-se na em-
baixada da Iugoslávia em Brasília com um grupo de ex-deputados 
e jornalistas. Em junho parte para o exílio na Iugoslávia, depois 
segue para a França e regressa para o Brasil em novembro. 

1965 – Dirige com Fernando Gasparian o jornal Última Hora, edição pau-
lista. Constrói o Hotel Vila Rica no centro de São Paulo, avenida 
Vieira de Carvalho.
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1966 – Muda-se com a família para o Rio de Janeiro. Torna-se diretor da 
empresa de engenharia Machado da Costa S/A. Sob sua respon-
sabilidade técnica são construídas pontes metálicas ferroviárias, 
como os viadutos Mula Preta e Pesseguinho (Rio Grande do Sul), 
as pontes do Rio Vaza Barris (Sergipe), Rio Itapicuru (Bahia), Rio 
Curimataú (Rio Grande do Norte), Rio Tietê em Itu (São Pau-
lo), viaduto urbano em Salvador (Bahia), além das fundações do 
edifício industrial Antarctica (Recife), pontes sobre Rio Candeias 
(Rondônia) e Rio Potengi (Natal), entre outras.

1970 – Torna-se diretor de outra empresa, Geobrás S/A Engenharia e 
Fundações.

1971 – Sem ter sido acusado em inquérito penal de natureza política, é 
preso em casa no dia 20 de janeiro. Morre sob tortura e seu cadáver 
é enterrado em local desconhecido. 



3ª Parte

Imagens
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Rubens aos 13 e aos 16 anos: olhar intenso refletindo um espírito inquieto.

Viajando pela Europa com os irmãos, em 1949. Rubens é o primeiro à esquerda. 
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O comitê da campanha para deputado federal: apoio de Carvalho Pinto, então governador 

de São Paulo. 

Em reunião com correligionários do PTB durante a campanha eleitoral.
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Festa democrática: Almino Affonso (à dir.) e Rubens (atrás) com outros deputados no dia da 

posse. A alegria durou pouco. 

Liderança emergente: vice-líder do seu partido, membro de comissões permanentes e vice-

presidente de CPI.
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Na CPI do Ibad, durante depoimentos. Abaixo, à direita, o deputado Benedicto Cerqueira.
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Tanque do Exército na porta do Ministério da Marinha, ocupado por sargentos insurgentes.

Soldados prontos para enfrentar os sargentos perto do Congresso Nacional, ao fundo, 

envolto em neblina.
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Edifícios Solar do Conde, em São Paulo, e Portofino, em Santos, construídos pela empresa de 

Rubens na década de 1960. 

Liberdade em chamas: o incêndio da sede da UNE no Rio foi um dos primeiros atos de 

violência dos golpistas.



251Perfis Parlamentares Rubens Paiva

Asilado: Rubens com um amigo na embaixada da Iugoslávia, num dia de visitas. Sentada na 

cadeira, sua mãe, Aracy.

Ex-deputados e jornalistas asilados na embaixada da Iugoslávia. Em pé, da esquerda para a 

direita: Almino Affonso, Lício Hauer, Salvador Losacco, jornalistas Beatriz Ryff e Raul Ryff, Fernando 

Sant’Anna, jornalista D’Alembert Jaccoud, Amaury Silva, Lamartine Távora, Rubens Paiva, 

jornalista Maria Graça Dutra, Sylvio Braga e Maurílio Ferreira Lima. Agachados: não identificado, 

iugoslavo zelador da embaixada, Deodato Rivera, a filha do zelador e Benedicto Cerqueira. 
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No navio cargueiro Bohinj, os sorrisos tristes na partida para o exílio. Da esquerda para a 

direita: Lamartine Távora, Almino Affonso, Fernando Sant’Anna, Lício Hauer, Deodato Rivera, 

Salvador Losacco e Maria Graça Dutra. Em Belgrado, ficaram hospedados no imponente 

Hotel Slavija (foto da direita).

Em família: no sofá, Eunice, Rubens, sua mãe Aracy e Vera. No chão, Ana Lúcia, Beatriz e 

Marcelo. Em pé, atrás, Eliana. 
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A casa da família Paiva no Rio. Abaixo, à esquerda, Rubens com Eunice e, à direita, com 

Yolanda (Danda) Prado, filha do historiador Caio Prado Jr. 
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Informe do SNI, revelado aqui pela primeira vez. Foi escrito cinco dias após a prisão de 

Rubens, citando os locais em que ele ficou detido.
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Ofício do capitão Raimundo relatando a “fuga” de Rubens. 



3ª parte – Imagens256

Dois dos melhores amigos de Rubens: Fernando Gasparian (com sua esposa Dalva) e 

Bocayuva Cunha, em seu apartamento no Rio. 

Rubens e Raul Ryff com Celso Furtado, autografando seu livro Um projeto para o Brasil, 

em 1968. 
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Na foto, o fusca incendiado para a montagem da farsa. 

Memorando do chefe do DOI-Codi encaminhando o ofício sobre a “fuga”. Na pressa em 

legitimar a farsa, o major errou até a data do ofício anexado: “Parte S/Nº de 21/01/71”, em vez 

de dia 22. 



3ª parte – Imagens258

A repercussão do caso Rubens Paiva nos Estados Unidos e na França.
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Rubens Paiva, 1970.
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A experiência democrática dos últimos anos levou à crescente presença popular nas ins-
tituições públicas, tendência que já se pronunciava desde a elaboração da Constituição 
Federal de 1988, que contou com expressiva participação social. Politicamente atuante, 
o cidadão brasileiro está a cada dia mais interessado em conhecer os fatos e personagens 
que se destacaram na formação da nossa história política. A Câmara dos Deputados, que 
foi e continua a ser – ao lado do povo – protagonista dessas mudanças, não poderia dei-
xar de corresponder a essa louvável manifestação de exercício da cidadania.

Criada em 1977 com o objetivo de enaltecer grandes nomes do Legislativo, a série Perfis 
Parlamentares resgata a atuação marcante de representantes de toda a história de nosso 
Parlamento, do período imperial e dos anos de República. Nos últimos anos, a série pas-
sou por profundas mudanças, na forma e no conteúdo, a fim de dotar os volumes oficiais 
de uma feição mais atual e tornar a leitura mais atraente. A Câmara dos Deputados bus-
ca, assim, homenagear a figura de eminentes tribunos por suas contribuições históricas 
à democracia e ao mesmo tempo atender os anseios do crescente público leitor, que vem 
demonstrando interesse inédito pela história parlamentar brasileira. 

Câmara dos Deputados

Conheça outros títulos da Edições Câmara no portal da Câmara dos Deputados:

www2.camara.leg.br/documentos-e-pesquisa/publicacoes/edicoes

O escritor Jason Tércio é também 
jornalista e tradutor. Trabalhou nos 
jornais O Globo, Movimento e Jornal 
do Brasil, na revista Angola Hoje e na 
BBC de Londres, onde foi produtor e 
apresentador de programas radiofôni-
cos durante quatro anos. Publicou ar-
tigos no Correio Braziliense, Folha de 
S.Paulo, O Estado de S. Paulo e Jornal 
da Tarde e é autor dos seguintes livros: 
A pátria que o pariu, Segredo de Es-
tado: o desaparecimento de Rubens 
Paiva, Os escolhidos, Órfão da tem-
pestade, A espada e a balança: crime e 
política no banco dos réus e Aventuras 
de um sanitarista bandeirante. Já foi 
premiado em concursos de literatura, 
peça teatral e roteiro de cinema.

Rubens Paiva foi o único 
ex-deputado federal brasileiro 

morto pelas mãos da repressão im-
posta durante a ditadura militar. 
Ele fez parte de uma geração de polí-
ticos que vivenciaram intensamente 
uma das conjunturas mais agitadas 
da história brasileira, durante o go-
verno João Goulart. Por tudo isso, 
este livro do jornalista Jason Tércio 
constitui uma narrativa de grande 
valor historiográfico.

Aqui o leitor encontrará uma fiel 
reconstituição dos bastidores do 
Congresso Nacional durante a crise 
política que culminou no golpe de Es-
tado de 31 de março de 1964. O autor 
descreve com habilidade os tensos 
debates no plenário, os confrontos 
ideológicos entre governistas e opo-
sição, as ideias predominantes em 
cada força política, as articulações 
partidárias, os depoimentos na mais 
importante comissão parlamentar de 
inquérito da época e outros momen-
tos essenciais para se compreender 
melhor esse período, do qual Rubens 
Paiva participou ativamente.

Embora tenha nascido em clas-
se social abastada e se tornado um 
bem-sucedido empresário do ramo 
de construção civil, ele sempre se 
identificou com as causas populares 
e se posicionou, de modo pacífico e 
equilibrado, junto aos que lutavam 
contra as injustiças e a intolerân-
cia. Essa determinação custou-lhe 
a própria vida, tornando-se o mais 
polêmico caso de desaparecimento 
político do período ditatorial.

Sua trajetória contribui para o en-
tendimento de um capítulo impor-
tante da história brasileira e para 
que a atual estabilidade democráti-
ca seja valorizada e cada vez mais 
fortalecida. 


